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Asumând Învierea lui Hristos 
devenim noi înşine mesageri ai tainei, făclii aprinse 

ca în noaptea de Paşti 
când dăm lumina primită din om în om, 
din mână în mână, de la inimă la inimă, 

însoţită de mărturisirea continuă 
menită să facă ocolul lumii: 

Hristos a înviat!, 
şi să primească răspunsul acesteia 

pătruns de negrăită bucurie: 
Cu adevărat a înviat Hristos Domnul! 
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PR. PROF. UNIV. DR. THEODOR DAMIAN 

Meditaţii la Învierea Domnului 
Învierea Domnului reprezintă sensul ultim al existenţei umane, este 

darul cel mai de preţ pe care l-am primit, care ne face să trăim în prezentul 
lui Dumnezeu sădind bucuria divină în viaţa noastră de fiecare zi. 

Învierea Fiului lui Dumnezeu întrupat aminteşte de vocaţia 
existenţială a omului după cădere, de chemarea lui Dumnezeu ca acesta să 
nu uite deschiderea spre veşnicie, de locul său încă păstrat în Împărăţie, aşa 
cum zice Mântuitorul: „Veniţi binecuvântaţii Părintelui Meu şi moșteniți 
Împărăţia cea pregătită vouă de la facerea lumii” (Matei 25, 34). Această 
chemare o face Dumnezeu în contextul realităţii noastre de zi cu zi. Ca dar 
aşteptat de omenirea căzută de la Adam la Hristos, şi apoi reînnoit continuu 
până astăzi, răspunsul nostru, odată cu al tuturor generaţiilor trecute, nu poate 
fi decât acesta: O, cât de mult am aşteptat Învierea! 

Aşadar, ca act supranatural şi dar suprem făcut de Dumnezeu omului, 
Învierea lui Hristos are menirea de a-l scoate pe acesta din starea ordinară a 
naturii căzute şi de a-l ridica la starea extraordinară a condiţiei existenţiale 
dintâi, în care ar fi trebuit să rămână. 

Am aşteptat marele eveniment pentru că el aduce în viaţa noastră o 
permanentă primăvară ce face să strălucească în noi demnitatea infinită a 
persoanei create după chipul lui Dumnezeu şi cu posibilitatea asemănării cu 
El, generând o stare de bucurie indescriptibilă ce oferă un sens de plenitudine 
petrecerii noastre aici. Învierea Domnului este lumină dar este şi flacăra din 
care Sf. Duh aprinde în inima noastră dorul de Dumnezeu; ea face ca 
rugăciunea noastră să devină untdelemnul ce menţine aprinsă în sufletele şi 
în viaţa noastră candela dragostei de Dumnezeu. Lumina Învierii pătrunde în 
cel credincios toate fibrele fiinţei sale intime, îi modelează fiinţa realizând 
unitatea interioară şi consolidarea acesteia, deci vindecând orice separaţie 
sau ruptură, astfel generând roadele Duhului în viaţa exterioară. 

Cu alte cuvinte, ca eveniment central al creştinismului şi punct 
culminant al lucrării mântuitoare a lui  Hristos în lume, Învierea Domnului 
ne ajută să depăşim contradicţiile noastre interioare, cutremurând şi 
dărâmând zidurile şi blocajele lăuntrice opace la strălucirea Duhului Sfânt, 
şi să reîncepem calea spre Împărăţie de acolo de unde am întrerupt-o. 

Învierea Mântuitorului din morţi dă aripi curajului credinţei  noastre, 
această credinţă trăită ca o aventură în adâncul fiinţei, aventură înţeleasă atât 
în sens etimologic, adică ieşind întru întâmpinarea a ceea ce va să vină, cât 
şi în sensul comun al cuvântului, adică a ieşi din obişnuit pentru a întreprinde 
ceva, uneori chiar a merge contra curentului, contra oricărui conformism 
lumesc ce poate răpi victoria şi strălucirea eforturilor noastre duhovnicești în 
înaintarea pe calea Împărăţiei. De aceea Învierea conduce spre o existenţă 
angajată şi nicidecum statică sau regresivă, în ambele planuri, material şi 
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spiritual, şi de aici convingerea că tot ce luăm de la Hristos trebuie să ducă 
în mod imperativ spre aproapele nostru şi prin el la Dumnezeu. Deci darul 
vine de la Dumnezeu spre noi, trece prin aproapele şi ne conduce pe toţi 
împreună spre Dumnezeu. 

Învierea Domnului ne sporeşte credinţa, ea ne face să trăim 
nesperatul, ne ajută să învingem frica de imposibil sau reticenţa în faţa a ceea 
ce pare imposibil. Ea este dovada că la Dumnezeu nimic nu este cu neputinţă 
(Luca 18, 27), că în Hristos totul se poate, dar numai întru El, cum şi 
precizează: „Fără Mine nu puteţi face nimic” (Ioan 15, 5), sau cum spun Sf. 
Părinţi: când calea ni se pare imposibilă, în şi prin Hristos să facem din 
imposibil o cale. Altcumva, şi lucrurile posibile ajung să ni se pară 
imposibile, deci blocându-ne avansul spre plinirea vocaţiei noastre originare. 
De aici nevoia ca, în Hristos şi întru Învierea Sa, să devenim realişti şi 
curajoşi pentru a trece dincolo de limitele iluzoriului, ale falsităţii, limite ce 
apar în calea vieţii noastre. Acest fel de curaj şi de credinţă sau de curaj al 
credinţei ne transformă din cel ce bate în retragere sau stă pe loc, în 
combatantul duhovnicesc pornit să schimbe lumea, să se reinventeze pe sine 
şi realitatea în care trăieşte, potrivit îndemnului Mântuitorului Hristos: 
„Îndrăzniţi, Eu am biruit lumea!” (Ioan 16, 33). 

Învierea Domnului ne face să redescoperim mirarea, deci şi 
miracolul, să vedem lucrurile ca pentru întâia oară descifrând în ele pecetea 
divină, dar totodată şi miracolul propriei noastre existenţe, într-un fel, 
ajutându-ne să trăim nesperatul în sensul pământesc al cuvântului, acesta 
devenind încredințare sau adeverire a celor nădăjduite şi dovadă a celor 
nevăzute, cum spune Sf. Ap. Pavel (Evrei 11, 1). 

Acest lucru face ca Învierea lui Hristos să transfere bucuria lui 
Dumnezeu în om, luminând contururile interioare ale fiinţei noastre şi 
readucând în noaptea existenţei – reprezentată în Tradiţia ortodoxă de 
săvârşirea slujbei marelui praznic la miezul nopţii – rugul aprins, mereu 
arzând, care nimiceşte păcatul şi ne face transparenţi şi deschişi la strălucirea 
şi lucrarea Sf. Duh. 

Aşadar, ca un corolar al roadelor Sfintei Învieri, înţelegem că aceasta 
reface unitatea noastră lăuntrică dar şi a unora cu ceilalţi în Duhul lui 
Dumnezeu, face ca rugăciunea noastră să devină arzătoare şi să genereze 
fapte, astfel transformând pustia lumii în grădină înmiresmată. Ea ne 
transformă şi pe noi în purtători vizibili ai slavei lui Dumnezeu, trăind ca 
fiinţe doxologice, adică luând lumină din Lumină pentru a o răspândi la 
ceilalţi, fiecare dintre noi devenind un preot ce strigă: Veniţi de luaţi lumină! 
Cu alte cuvinte devenim noi înşine făclii aprinse, mesageri ai tainei Învierii 
ca în noaptea de Paşti când dăm lumina primită din om în om, din mână-n 
mână, de la inimă la inimă, însoţită de mărturisirea continuă menită să facă 
ocolul lumii: Hristos a înviat!, şi să primească răspunsul acesteia pătruns de 
negrăită bucurie: Cu adevărat a înviat Hristos Domnul! 
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Asumând Învierea lui Hristos devenim noi înşine mesageri ai tainei, 
făclii aprinse ca în noaptea de Paşti când dăm lumina primită din om în om, 
din mână în mână, de la inimă la inimă, însoţită de mărturisirea continuă 
menită să facă ocolul lumii: Hristos a înviat!, şi să primească răspunsul 
acesteia pătruns de negrăită bucurie: Cu adevărat a înviat Hristos Domnul! 

DUMITRU ICHIM 

Se face vremea... 
Se face vremea 
tot mai mult a gară. 
Vei fi singur 
în sala de-așteptare 
și frig va fi 
ca-n damful muced de țigară, 
de la gălbuiul moțăind 
până la 
ghișeul închis. 
Oare 
de ce oamenii spun 
la plecare 
că rămasul e bun? 
Va scrie 
pe oblonul tras, 
pe-un petec de hârtie: 
''Nu mai avem bilete. 
Vânzătorul s-a sinucis.'' 
''Vinovat tot da Vinci e!'' 
va fi anunțul 
din ploaia de provincie, 
ce niciodată 
litera nu-și schimbă. 
Se face vremea 
tot mai mult a gară 
și vei fi singur 
judecat de ceasul 
cu o singură limbă. 



10 

TIMUR CHIŞ   

Fortăreața Antonia 
Azi sunt în tribunal, 

Jucând zaruri cu soldații romani, 
Privindu-ți ochii triști, 

Acceptând soarta. 
Oare ce-ai simțit când te-au părăsit toți? 
Prima oprire din drumul spre puritate, 

Sufletul zdrobit de durere, așteaptă crucea. 
Alături de pelerini, cumpăr suveniruri de la arabi, 

Și-mi accept suferința. 

Simon din Cirene 
Și eu am căzut sub greutatea crucii, 

Simon din Cirene, unde ești? 
Să fiu liber, îmi doresc. 

Când durerea crucii e prea mare, 
Orice om fragil ne poate lua greutățile vieții. 

În viață, durerea crucii o alung cu-un algocalmin. 

Sandalele mamei 
Printre pete de sânge, am văzut ochii mamei plângând, 

Să blestem nașterea, sau lumea-n erori? 

Ai privit ochii Mariei, durere-n șuvoi, 
Lacrimi ce-au plantat dragostea-n noi. 
Dragostea mamei, nesfârșită lumină, 
Sufletul pur, crucea-n spate ne ține. 

Trepte spre infinit 
Picioarele te dor, 

Încep treptele supliciului, 
Simon e lângă tine, 

Să ia durerea pe spatele său. 

În fiecare zi alături de tine, 
Durerea vieții în picioare o simt. 

Spre infinit urc treptele vieții în dragostea lumii. 
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TIMUR CHIŞ   

Durerea Veronicăi 
Sângele îți intră în ochi, 

Nu te mai doare fruntea de la spini, 
Veronica privește cu durere chipul tău, 

Cu cea mai de preț năframă îți șterge fața. 
Zilnic durerea răutăților lumii îmi rănește chipul, 

Plin de sângele purității mele fața așteaptă o maramă, 
Oare va fi o Veronică lângă mine, 

Oare voi avea pe cineva să-mi șteargă chipul, 
Lângă mine este dragostea celor ce mă înțeleg. 

Poarta condamnaților 
Plină de unghii rupte, ușa s-a deschis spre nemurire, 

Nu încerci să te agăți ea, 
Și îți accepți drumul spre moarte, 
Pătrunzi în poarta condamnaților. 

Din prima clipă a vieții am cunoscut această poartă, 
Și întotdeauna m-am agățat de ușă, 

Unghiile pline de sânge, 
Duritatea vieții o accept. 

Trec greu prin porțile condamnaților la moarte. 

Învierea 
În mormânt te-au pus sub cruce grea, 

Dar domnul nu te-a lăsat, 
Spre cer ai plecat plin de grijile și păcatele lumii. 

Spre seară de paște mă îndrept, 
Lumina din palmele mele luminează calea, 

Biserica în noapte adoarme, 
Pe lângă crucile pline de mucegai trec. 

Lumina lunii îmi arată calea. 
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TICU LEONTESCU 

Ziua de Florii 
Salcie plângătoare –  
Cel mai trist pelerin pe un asin călare – 
Profețea despre Ierusalim:  
„Ierusalime, Ierusalime,  
piatră peste piatră,  
nu vei mai fi niciodată”.  

Săptămâna Mare 
Istoria lumii,  
cu război și pace,  
concentrată în... șapte zile. 

La Cina pascală,  
cu azimi și miel – cununați împreună – 
eu, tu și... El!  
Viața mea și moartea Lui –  
logodite în taina  
Cinei de Taină.  
La Cina din urmă,  
toți împreună. Mai departe,  
doar... Unul.  

Câștig sau pagubă?  
Zornăiră mirați, în punga lui Iuda,  
arginții!..  
Sărutul trădării –  
buze asmodee pe-obrazul cel sfânt – 
pecete spre mormânt.  
Marii preoți –  
Ana și Caiafa – un cult incult  
sfârșește în... ocult!  
Cocoșul conștiinței  
zilnic l-aud cântând:  
„Fericiți sunt cei ce plâng...”  
O vulpe vicleană  
și-un rege nerod –  
Antipa Irod.  

Între sfânt și lichea –  
cei cu cioara vopsită – 
gloata urlând năucă:  
-Sfinții nu ne plac,
nu sunt ca noi.
-Baraba, da.
Consensul absurd
și urletul surd
au decis... răstignirea.
Să pară nevinovat –
Ponțiu Pilat –
doar mâinile și le-a spălat.
Conștiința dacă-ți plânge,
n-o spăla cu apă,
ci cu... sânge. 

Crucea, un lemn  
nedemn să-l poarte El.  
Și totuși...  
Între păcat și har –  
bornă de hotar –  
Crucea din Calvar.  
De-o parte și alta a Crucii – 
cei doi tâlhari:  
eu și tu...  
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De pe Cruce, 
o rugă-n agonie:
„Eli, Eli, Lama Sabactani”.
În Vinerea Neagră
asfințea pe Calvar
Lumina lumii.

Crinul din Vale,  
pe-a Golgotei culme –  
Ceru-nmiresmând.  
Îmbrățișând întreaga lume, 
agoniza pe Cruce  
Ultimul... Adam.  

În Vinerea Mare,  
soarele s-a stins la zenit  
iar Dumnezeu pe Cruce. 

Clopote plâng,  
bocește din toacă  
Vinerea Seacă.  
Vinerea Neagră.  
Zvon de toacă  
și straie cernite.  
Între pământ și Cer, 
Șarpele de-aramă 

– pe Cruce atârnat –
Hristos cel răstignit.  
Sabatic apus.  
Spre Locul Prea Sfânt –  
catapeteasmă frântă – trupul lui Iisus. 

După trei zile și trei nopți,  
Hristos a înviat din morți.  
Mormântul e gol!  
Mormântul e gol ca mai-nainte. 
Sul stau giulgiile sfinte.  
Hristos e viu.  

Reverberând prin veacuri – 
clopote-n arpegii – cerești 
simfonii,  
în mii de inimi vii.  
La Paști, pomii-nfloriți  
vestesc în lung și-n lat:  
       „Hristos a înviat. 
        Adevărat a înviat”. 
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DAN D. GÎRJOABĂ 

Zborul mântuirii 
Dacă cineva poate să 
     zboare 
     e pasăre. 

Dacă cineva se înalță 
     la cer 
     este desăvârșit. 

Dacă cineva și-a pregătit aripile 
     dincolo va putea 
     zbura. 

Și dacă cineva iubește mult 
     din prea multă iubire 
     se naște mântuire... 

Înviere 
Trec prin Noapte 
Ca pe-un pod din lemn de cruce, 
Dinspre dor 
Spre împlinirea cea sublimă, 
Din uitare-n amintirea, 
Cântului născării-n Taină, 
A Luminii din Lumină… 
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ESEU 

PROF. UNIV. DR. N. GEORGESCU 

Actualitatea lui G. Călinescu (1889 – 1965) 
G. Călinescu sau despre înțelegerea lucrurilor

Mai anii trecuți, la datele nașterii și morții lui G. Călinescu (14 iunie 
1899 – 12 martie 1965) s-a discutat intens în presă despre compromisul său 
cu puterea în anii de după ultimul război.  O desfășurare cât de cât exactă a 
începuturilor activității sale publice după 23 august mi s-ar părea mai 
profitabilă pentru tinerele generații, înțelegerea lucrurilor fiind mai aproape 
de formarea pedagogică decât judecarea lor – indiferent după care coduri. 
Nu noi ne alegem timpul în care trăim, acesta ne este dat – iar a crede că poți 
ieși din timpul tău este, cu o vorbă cunoscută, ca și cum ai spera că poți sări 
trăgându-te de șireturile de la pantofi... 

Zile de trecere 
Este o întrebare dacă intelectualii români coborâți în presă fix la 23 

august 1944 – scriitori, jurnaliști dar mai ales filosofi – erau nume deja 
conturate în cultură – sau se vor contura ca atare prin acest gest; adică: dacă 
ei și-au forjat notorietatea prin ziaristică, ori au ridicat ziaristica prin 
notorietatea lor. Cred că se poate discuta acest lucru pe „cazul” G. Călinescu. 
Fac abstracția, deocamdată, că „rechizitoriile” care i s-au dresat până acum 
– de la Virgil Ierunca, 1964, până la cele actuale (care adaugă refuzul, de
către critic, al lui Brâncuși, implicarea impetuoasă în francmasonerie, etc.)
lasă locuri albe la întrebări de acest fel, și, pentru a simplifica încă mai
teoretic lucrurile, amintesc faptul că în perioada interbelică G. Călinescu n-a
făcut ziaristică militantă. Nu mă bazez nici pe masiva ediție de publicistică
scoasă de dl. Nicolae Mecu, și care-l face pe G. Călinescu cel mai voluminos
ziarist editat din cultura română (mai mare, cantitativ, decât M. Eminescu) –
pentru că nu contextualizează, adică îl scoate pe autor cu penseta din vremea
lui și-l arată gol-goluț publicului: este ca și cum ai privi un duel din punctul
exclusiv de vedere a unui singur combatant, urmărind, așadar, fente, scheme,
metafore, argumente etc. – nu și cum sau ce parează, cum i se parează, etc.
Privesc cu o oarecare suspiciune Cronologia vieții literare românești, scoasă
de Institutul G. Călinescu, pentru că trece peste unele date (le subliniez) –
dar accept concluzia d-lui Eugen Simion:

Scopul este de a dovedi că lucrurile sunt întotdeauna complexe, când este 
vorba de literatură, și că în domeniul creației nu vom găsi niciodată îngeri și 
demoni în stare pură. În epocile de tranziție, ei trăiesc împreună, și deseori în 
interiorul aceluiași spirit.   
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Nici în atât de densa Istorie... a lui Marian Popa nu găsesc reperele 
scriptice pe care mi le-am fixat la lectura proprie a presei acelor luni (deși un 
capitol precum „Un exemplu de angajament politic” rezolvă mulțumitor 
problema teoretică...).    

Vreau, așadar, să mă refer strict la momentul trecerii, la acest plonjon 
în politică și în ziaristică, întrebându-mă dacă asta l-a renăscut sau dacă a 
renăscut, întrucâtva, domeniul. Refac, după presă, momentul, având în față 
fișe bibliografice încrucișate pe care le desfășor. 

Aș porni de la un text nesemnalat în Cronologia vieții literare 
românești, și neintrat, cred, în discuție. Ziua de 21 august 1944 l-a prins pe 
G. Călinescu meditând la... monumente:

Ca să trăiesc ca oamenii, am nevoie să mă scol dimineața, fie și la mansardă, 
în muzica savantă a unei game de clopote abațiale sau la semnalul orar al unui 
orologiu uriaș de turn comunal; să-mi arunc ochii spre o pădure de cupole, 
turle, frontoane, clopotnițe. Înțeleg ca sub pașii mei să răsune mari lespezi de 
piatră, ca în drumul meu să găsesc la umbră  bănci de marmură concave, cu 
picioare de leu. Când este arșiță și am dispoziții meditative, credincios ori 
necredincios, pretind să intru în nava unei catedrale, sau să stau câteva minute 
ori ceasuri pe o bancă sub un stâlp. Vrăjit de liniștea vibrantă a aerului în care 
până și tusea are ecouri de orgă ori de val marin. Sau vreau să mă așez la un 
colț de stradă între patru fântâni, ori să șed pe o bancă aproape, sub sulul în 
desfășurare al unei imense cascade  ieșit din peretele unui palat printr-un 
sistem de guri de monștri marini puși sub comanda unui Neptun de calcar. 
Uneori am gustul să stau pe marginea unui vast bazin geometric cu jocuri de 
apă ieșind printre nimfe și cai marini, să privesc copiii dând drumul pe apă 
unor corăbii în miniatură. Am pasiunea columnelor groase pe care nu le poți 
cuprinde în brațe și care lasă pe jos, în bătaia soarelui, lungi umbre de 
smoală... 

(Ecoul, 21 august 1944, p. 1). 

La 24 august, în ziua schimbării frontului (ziarul fusese calandrat cu 
o zi înainte) este cuprins de o adevărată patimă a construcției:

Dacă aș fi pus să reconstruiesc Bucureștii sau alt oraș eu aș face așa. Aș ridica 
o gară imensă din blocuri de piatră, cu săli și coridoare ornate cu basoreliefuri,
cu pilaștri de marmuri colorate, cu o fațadă în stil clasic gigant, în față cu o
piață nemăsurată, într-un careu de construcții susținute la bază de un portic.
Ceas monumental undeva în fronton. Fântână cu jocuri multiple la mijloc și
grupuri statuare. Fiind vorba de un dom al locomoției, n-ar strica, de
asemenea, ca pe laturile pieței Dioscurii să răsară cu caii lor. Aș ridica în două
puncte ale orașului două mari foruri, unul patrulater, să zicem, și altul rotund,
forul Traian și forul Decebal, cu statuile respectivilor numeni ancestrali în
mijloc, posibil cu copia columnei lui Traian. Laturile forului de mai multe
caturi ar forma un peristil. Aș tăia o piață nemăsurată, mărginită de un pătrat
de clădiri masive în stil sever și alb, o piață care să pară mereu goală din
pricina dimensiunilor. Astfel de spații încadrate de construcții solemne
deșteaptă în suflet un mare sentiment de durabilitate umană. În mijloc aș
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putea aduce trofeul de la Adam Clisi. M-aș simți obligat, pe undeva, în altă 
piață să  înalț un obelisc, un arc de triumf, în fine un astfel de monument 
măreț...  

(Ecoul, 24 august 1944, p. 1.) 

Ce l-o fi apucat pe G. Călinescu pasiunea monumentelor pe 21 și 24 
august 1944? Se va fi gândit la bombardamentele americane din 4 aprilie 
asupra Gării de Nord, ori va fi privit (anticipat cu câteva ore) 
bombardamentele germane asupra Teatrului Național și a Universității? 
Trăia G. Călinescu în turnul de fildeș cu totul – și acestea să fie, acum când 
țara arde... coafuri cochete ale gândului?  

Astăzi, când țara fierbe, despre G. Călinescu se zice că „a pactizat cu 
comunișții”, a patronat, chiar, „genocidul cultural” de după război, etc. Bine, 
cel puțin, că nu i se cunosc asemenea texte, ca să nu se zică și că a visat 
Centrul Civic, cu tot cortegiul de demolări, cu toată grandomania implicată... 
Oricum, în comentariile la Bietul Ioanide s-ar cuveni să figureze: ele arată 
că romanul, ca idee de monumentalitate autohtonă, era prefigurat chiar din 
debutul autorului în ziaristica implicată politic. 

Ecoul (1943-1944) este un ziar important al capitalei, are 8 pagini în 
format mare, rubrici de politică externă, cronica frontului, viața culturală la 
zi, ediții speciale. Colaboratori: Mircea Damian, Miron Radu Paraschivescu, 
Ion Caraion, O. Crohmălniceanu-Sache, dar și oameni de litere:  Șerban 
Cioculescu, Gala Galaction, Mihail Sadoveanu. Din când în când și G. 
Călinescu. Este o grupare de stânga, foarte activă, prelungire a fostului 
Cuvântul liber, și imediat după 23 august cam toți acești ziariști vor face 
presă comunistă angajată (Scânteia, desigur). La 15 septembrie 1944 G. 
Călinescu apare ca director al ziarului Tribuna poporului (și intră în Partidul 
Național Popular, o formațiune politică ce cuprinde mulți intelectuali 
universitari). Din articolul program semnat de el:  

Acest ziar de dimineață nu este, așadar, o obișnuită întreprindere comercială, 
el este o tribună unde poporul pune întrebări asupra destinelor sale, un mijloc 
de perfecțiune interioară, un loc de avânturi și idealuri. 

Destul de des el ține, aici, editorialul. 

„Problema fericirii maselor a fost studiată de la catedră, ea a fost 
preocupare de filosofi” (Cărturarii); „Paginile mele colcăie de patriotism. 
Crezi tu că eu, român, aș fi uitat interesele supreme ale nației? Dar cine 
crezi tu că le-a uitat? Ideea asta că numai unii sunt specializați în patriotism 
este o fixațiune,” (Falsul burghez), „Prin urmărirea idealurilor lor, națiunile 
sunt puse de destin să se apropie și să se depărteze între ele, pentru ca prin 
melancolie și entusiasm sufletele să-și păstreze vitalitatea” (Grele 
condițiile armistițiului?), „Trecutul nu se întoarce înapoi niciodată, și 
absențele politice rămân nemotivate” (Partide dezorganizate), „Dar e de 
prisos a ni se demonstra nouă înșine că avem dreptul la Transilvania, ori a 
ni se întreține moralul. Orice român, de orice confesiune și categorie, știe 
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că toată Transilvania face parte de drept din corpul României, că este 
leagănul românismului. Propaganda inteligentă se face în străinătate, și nu 
unilateral, ci în  fața lumii întregi” (Propaganda; anticipează Eu sunt 
ardelean, de peste un an), Noul Iisus („Religia nu e îngenunchere uitucă pe 
treptele bisericii, religia e marșul omenirii spre Cetatea Eternă”), Despre 
evrei, etc. 

În total, semnează 24 de editoriale în Tribuna poporului. 

În același timp mai apare Democrația, revistă săptămânală condusă 
de Anton Dumitriu, filosof, și – ca să aleg din catalog – Orizonturi noi, 
revistă lunară condusă de alt filosof, Athanasie Joja (de fapt, ambii sunt 
logicieni). Nu e un simptom, este un fenomen: imediat după 23 august 1944 
apar multe ziare și reviste conduse de intelectuali, mai ales de filosofi, care 
simt nevoia să coboare în agora. S-a petrecut numai, sau mai ales în acest 
interval de timp, între 23 august 1944 și 9 mai 1945, de la întoarcerea 
armelor până la victoria Aliaților. Este un spațiu distinct al istoriei presei 
românești, un timp fără cenzură, cu libertăți de teme și de termeni ce nu se 
vor repeta în anii următori. Ca o explicație: un bătrân bibliotecar de la 
Biblioteca Academiei îmi spunea, prin anii 80 ai secolului trecut, că chiar 
prin 1944 vindea ziare la partid, adică Scânteia, și rămânea mereu cu 
teancul mare, iar colegii lui îl îndemnau să facă la fel ca ei: luau oamenii 
de mânecă pe străzi, îi incita, îi amenința, că, adică, de ce cumpără numai 
ziare burgheze, de ce nu vor să ia și Scânteia lor. Deduc, de aici, că 
„partidul” știa că nu i se vinde presa, și apela la alte titluri, la alți directori... 
Dar, să fie numai asta? Filosofii plecau urechea la asemenea trucuri 
ideologice? S-a insistat prea mult, cred, asupra acestui fenomen al 
diseminării/disimulării comunismului în ziare și reviste de împrumut. Dar 
un ziar e un ziar, o afirmație e afirmație publică, nu e obligatoriu să fii într-
un curent ideologic dacă afirmația ta seamănă cu acesta; și apoi, să judecăm 
realul, să-l parcurgem, adică să citim oamenii, autorii, nu ziarele cu 
programele lor.... Athanasie Joja, de pildă, în revista sa Orizonturi noi 
apără opera lui Eminescu împotriva unui text, publicat tot în revistă, unde 
aceasta era redusă la Împărat și proletar; cine, în 1944, a vrut să-l judece 
pe poet – de ce îl apără filosoful? Unde este, adică, angajamentul 
disimulat? E mult mai cuminte să discutăm climatul de democrație 
autoritară ca atare, când oricine are dreptul să zică ce vrea, unde vrea – și, 
în consecință, atitudinea asumată conștient de un intelectual sau altul – iar 
aceștia să fie scoși din gloata înjurătorilor democratici... 

Totuși, vedem cum G. Călinescu era drastic sancționat în alte ziare 
decât Scânteia, ca pentru a confirma că dacă nu există „conspirație”, 
conspiratori zeloși sunt cu duiumul. I se impută că scrie la gazete care nu i 
se potrivesc, a fost până mai ieri „cu unii”, azi e  „cu alții”, nu are 
convingeri ferme, „se arată a nu-și putea găsi echilibrul”. Mai grav: 
„autorul atitudinilor reacționare și rasiste de până mai ieri scrie – în afară 
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de orice pericol! – publică studii de indignare umanitară împotriva lui 
Mussolini și Hitler, nu se sfiește de a apărea în ziare „pacifiste”, 
„antipatriotice”, ca ziarul comunist România liberă, se ocupă cu stăruință, 
analizând minuțios noțiunea de „Caracter” și se pune în sfârșit în fruntea 
unui ziar extrem de radical ca Tribuna poporului în care atitudinile sale de 
ieri se-ncaieră, în văzul lumii, cu atitudinea sa de astăzi.”  Am citat dintr-
un pamflet răsunător, o adevărată delațiune publică a lui Felix Aderca, din 
care mai extragem încă asemenea informații: „Transportarea cu furgoane a 
foiletoanelor din pivnițele editurii „Adevărul” în Palatul „Fundațiilor 
regale”, având grijă a le da pe drum o adjectivare mergând până la denunț 
calomnios, ca să se uite  circumstanța nazistă că ani de zile istoricul fusese 
stipendiatul literar al hrubelor „iudeo-masonice” – e o acțiune care 
desființează orice activitate critică.” (Textul întreg, în Cronologie.) 

Pamfletul apare chiar în amintita Democrația (21 ianuarie 1945), 
condusă de Anton Dumitriu. Tot aici, peste o săptămână, Ion Biberi publică 
o convorbire cu Felix Aderca și, peste încă o săptămână, probabil din
spiritul de echilibru al „democrației” întreținut de directorul ei,  o
convorbire cu G. Călinescu însuși (cartea Lumea de mâine, a lui Ion Biberi,
apare mai întâi în foileton în Democrația) – din care cităm:

Întrucât privește cultura română, socotesc că tot mai mult trebuie să atingem 
forma monumentului, a creației grandioase și impersonale. Gândim, clădim 
și scriem pitic. Ne e frică de columna uriașă, de gândirea absolută și de 
literatura caracterologică, de tip milenar. Lumea de mâine o văd întemeiată 
pe interesul acut al umanității, pe un cosmopolitism de tip grec, așa cum a 
existat printre oamenii Renașterii și ai perioadei Voltaire – Goethe. 

Am putea spune că G. Călinescu a coborât în arenă și pentru că a 
resimțit, ca toți intelectualii momentului, nevoia urgentă de dezbatere, dar și 
pentru a-și apăra monumentul, Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent, deja atacat, deja scos din metabolismul cultural al momentului. 
Dar nu este numai atât. Abia la apariția Compendiului de istorie a literaturii 
române, din 1945, vom înțelege mai bine demersul său. Într-adevăr, 
înțelegând că „monumentul” nu poate fi reeditat, autorul intenționează să-l 
readucă, baremi, în atenție. Prin acest gest, însă, G. Călinescu plonjează 
direct în vâltoarea celei mai ample campanii de presă a momentului: „morțile 
civile” ale scriitorilor colaboraționiști, „decretate” imediat după 23 august 
1944. Începute la Dreptatea, prin Oscar Lemnaru, aceste liste cu „morți la 
23 august 1944” (titlu de rubrică la multe ziare și reviste) se regăsesc în multe 
publicații, revanșarde sau nu tocmai. Iată, de pildă, lista lui Ion Caraion din 
octombrie 1944:  

Morți la 23 august: Constantin Virgil Gheorghiu, Al Tzigara Samurcaș, Al. 
O. Teodoreanu, Virgil Carianopol, I. Gr. Periețeanu, Mircea Pavelescu, Radu
Gyr, Ion Vinea, Radu Tudoran, N. I. Herescu, C. Rădulescu-Motru, I. Alex.
Brătescu-Voinești, Mircea Vulcănescu, Aron Cotruș, Mircea Grigorescu,
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George Gregorian, Nichifor Crainic, Ioan Petrovici, Romulus Dianu, D. Iov, 
C. Noica.

Sub listă: „De asemenea, vom întâlni dosarul stării civile (decese) și
pentru celelalte categorii de artiști. Cititorii sunt rugați să ne comunice 
cazurile cunoscute.” (Orizontul, 3 oct. 1944). 

Este un  carusel al delațiunilor publice, pornit imediat după 
întoarcerea armelor dinspre est spre vest și poate fi considerat un adevărat 
„Nurenberg civil” românesc, meritând o analiză, cel puțin de natură 
sociologică. (Despre procesul de la Nurenberg, G. Călinescu va nota: „Un 
popor mic și defensiv ca al nostru nu se cade să fie contaminat de exaltare”, 
Națiunea, 4 oct. 1946)... Se consumase, deja, prin presă, atacul la Liviu 
Rebreanu după moartea sa, cuvinte grele aruncate peste groapă. Ei bine, 
Compendiul lui G. Călinescu are o prefață, unde autorul scrie negru pe alb: 
„Un mare scriitor, chiar vinovat sub raport civic, rămâne mereu mare scriitor. 
Rebreanu este Rebreanu, oricum și oricând.” Abia citind una dintre criticile 
rele de întâmpinare (cea mai rea!) ale acestui Compendiu înțelegem, și putem 
avea înțelegere pentru angajamentul social al lui G. Călinescu. Desigur, ne 
referim la textul lui I. Ludo din Răspântia, 15 mai 1945 (neinclus în 
Cronologie..., evitat sau, poate, chiar necunoscut de către „procurorii 
literari”):  

De curând, G. Călinescu a făcut să apară o mică „Istorie a literaturii 
române”(...) Și întâlnim în această nouă carte vechi cunoștințe literare, ale 
căror nume, în mare cinste sub guvernele goghiste, legionare, antonesciene 
– au o sinistră rezonanță în mintea și sufletului tuturor celor ce au avut de
suferit de pe urma teroarei fasciste. Astfel, bătrânul nerod și venal Brătescu-
Voinești, ardeleanul care și-a vândut pielea acelora care i-au amputat
Ardealul natal, Liviu Rebreanu, celălalt instigator de pogromuri în numele
crucii, Nichifor Crainic, părtașul direct la fără de legi Radu Gyr, mentorul
Gărzii de Fier, dialecticianul fericirii verzui Nae Ionescu, și încă mulți alții,
într-un cuvânt toată elita ciomăgașă a neamului, toți ideologii
confuzionismului rasist, toți meșterii cretinologiei române, toți autorii
morali ai tentativei de sinucidere a poporului român – ne sunt prezentați
azi, la 1945, la fel cum ne-au fost prezentați ieri, în 1940, senin, științific,
„din avion” – cum spune însuși autorul...

Nu știu dacă e cazul să continuăm. Compendiul lui G. Călinescu a 
stopat, în mare măsură,  epopeea listelor din 1944-1945 cu „morți la 23 
august”; el va fi reeditat în 1946 – dar discuțiile devin deja fastidioase, în 
afara termenului propus. În aceste condiții, cred că G. Călinescu poate fi 
considerat mai mult decât un „reper” în cultura română. El nu se apără 
(numai) pe sine – apără o categorie întreagă, largă de intelectuali; de fapt, nu 
apără monumentala sa Istorie – ci oamenii din monument, le dă drept de 
viață civilă pentru viitorul de azi. Altfel, mai corect spus, a trecut literatura 
română clasică peste 23 august, „arca” a învins potopul. 
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Și totuși, ceva n-a mai încăput în ea:  nu s-a mai discutat înainte de 
23 august, iar după 22 decembrie 1989 prea puțin, și foarte timid, aceea 
caracterizare a firii poporului român prin limba și influențele ei din afară. 
Acesta era, de fapt, motivul latent, sau unul dintre ele – oricum, foarte 
important – pentru care Istoria... n-a convenit: într-o vreme când se puneau 
bazele „noii istorii”, când poporul român era decretat popor de origine slavă 
iar limba la fel, romanitatea noastră proclamată de G. Călinescu i-a iritat și 
revoltat pe contestatari. În Istoria mare acest pasaj este „camuflat” în 
capitolul despre literatura veche; în acest Compendiu, însă, deși puțin 
micșorat, el se află detașat într-un capitol aparte:  

Românul crede în Dumnezeu, în îngeri, în zâne şi a fost botezat de preot la 
biserică, unde duminica, mai ales bătrân, îşi face cruce şi se roagă. El nu e 
păgân, căci vede deasupra lui pe cer, soarele, luna şi stele, şi nici sălbatic. 
E domn, om vechi de cetate şi ţăran, având o ţară, o lege, ascultând de un 
împărat. Având pământ, lucrează, face arătură, semănătură, mânuieşte sapa, 
secera, împinge boii. Seamănă secară, trifoi, cânepă. La pădure, la munte, 
la şes, încalecă pe cal sau se duce pedestru ori cu carul. Toamna pe ploaie, 
vânt, ceaţă, fulger, iarna pe ger de crapă pietrele stă la adăpost. Are casă cu 
scoarţe pe pereţi, cu uşă, o curte, un staul, un câine, vacă cu lapte, scroafă, 
oi, găini. De la fântână aduce apa cu ulciorul ori cu găleata. De-i e foame 
stă la masă pe scaun şi prânzeşte ori cinează mâncând pâine, ceapă cu sare, 
ai, caş, carne fiartă în oală sau friptă pe tăciuni. Se slujeşte de lingură, 
mestecă şi înghite îmbucătura încet. Toamna pune curechi în bute ale cărei 
doage le astupă cu papură iar mai târziu taie şi afuma porcul. Seara îşi 
aşterne, se culcă, se acoperă şi doarme. Umblă desculţ sau încălţat, se 
purecă, se scarpină, se scaldă, se îmbăiază, se tunde, pune cămaşă, se 
îmbracă. Are simţire, cuget, şi-i place când păsările cânta în arbori, când 
înfloresc şi înverzesc pomii, merii, cireşii. Dacă e înăcrit, amărât, zice din 
frunză şi din ceteră. În tinereţe merge în peţit, şi-şi alege muiere, făcând 
nuntă. Are socru, soacră, părinţi, frate, soră, nepoţi, feciori, cumnaţi, fini. 
Mortul se pune în mormânt şi femeile îl bocesc. Corpul are oase, sânge, 
cap, frunte, tâmple, ochi, urechi, rost, dinţi, limbă, barbă, mustăţi, piept, 
spinare, şale, maţe, buric, pulpe, genunchi, şi insul e gras, vârtos, păros, 
pântecos, subţire, întreg după cum e cazul. Bărbatul se face luntre şi punte 
toate zilele săptămânii: (luni, marţi etc.), aleargă, înşeauă şi închingă calul, 
încarcă carul, bate fierul, arama, e păcurar; vinde, cumpără, împrumută. 
Femeia coase având ac, aţă, foarfece, scarmănă lâna, toarce, mulge, scutură, 
şterge, merge prin vecini.” 

Fondul slav (slav şi vechi bulgar) izbeste numaidecât prin sunete 
gângăvite, gâfâite, sumbre, de un grotesc trist adeseori, prin coloarea grea 
care duce de obicei la vorbirea „neaoșă”. Fie pentru ca vin de la o clasă 
dominantă socotită mocnită și închisă la suflet, cu ideația mai grea și 
încărcată de toate nelămuririle migrației, fie din cauza că autohtonul a 
împrumutat acele cuvinte care notau o stare nouă de lucruri, vocabularul 
de origine slavă exprimă pierderea demnității umane, inegalitatea, 
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raporturile aspre de atârnare, umilința, necesitatea. Stăpâni nedoriți au 
venit siluind sufletele oamenilor săraci, trezind mizantropia. Multe cuvinte 
arată infirmități sufletești şi trupești şi sunt apte pentru pictarea 
monstruosului: mârșav, scârnav, gângav, gârbov, cârn, pleșuv, curvar, 
năuc, prost, tâmp. Acum stau faţă în faţă noul jupân si stăpân (care e bogat, 
lacom, mândru, dârz, strașnic, grozav, nâpraznic) și robul: sărac, slab, 
blajin. De la stăpân îți vin, când ești slugă, toate relele: bazaconia, munca, 
osânda, truda, ostenirea, tânjirea, ponosul, jalea, pacostea. Stăpânul te 
plătește, te hrănește, te miluiește, te dăruiește. Lui i te jeluiești, te tângui, 
te smerești. Cu el te sfădești și ai pricină. El te dojenește, te căznește, te 
muncește, te obijduiește, te prigonește, te hulește, te gonește, te izbeste, te 
răzbeşte, te zdrobeste, te striveste, te prăpădește, te sminteste, te beleşte. 
Alte cuvinte trezesc teroarea mișcărilor turburi de adunări umane (gloată, 
grămadă, ceată, norod, pâlc), calamitățile (potop, pojar, vifor, prăpăd, 
răzmeriţă, răscoală, răzvrătire, pribegie), cu sonuri ce înspăimântă 
(răcnire, hohotire, plescăire), sau intră in lumea haoticului, a groazei 
infernale și escatologice (primejdie, taină, clătire, nălucire, prăpastie, 
beznă, iad). 

Nu toate aceste cuvinte sunt de origine slavă, dar ele contribuie la 
atmosfera fonetică întunecată a limbii stăpânilor nedoriți, aceia pe care-i 
arată autorul la începutul războiului, de care nu se teme nici după el – și 
care se vor instala fizic în țară. Este, în fond, climatul istoric și politic de 
care nu putem face abstracție când luăm în discuție acceptarea unui G. 
Călinescu – sau a lui Mihail Sadoveanu și a atâtor altora de a intra în 
politica țării pentru a ne demonstra statalitatea, faptul că suntem 
guvernabili – și pentru a apăra ce și cât se mai putea apăra.  



23 

PETRU ABABII  

Lumea în viziune transcendental-creştină 
Filozofia consideră structura realităţilor existenţiale umane ca fiind 

pline de discontinuităţi ireparabile, punând pe seama acestora toate relele şi 
neajunsurile sistemului integrat pe care-l formează. Drept posibilitate de 
rectificare a neajunsurilor şi evitare a apariţiei lor este considerată de către 
cunoaşterea umană înlocuirea (ştergerea) discontinuităţilor dintre nivelurile 
de Realitate din care ea este alcătuită cu scopul de a crea punţi de legătură 
între ele. Or, acestea se au în fapt prin ceea ce reprezintă în sine nivelurile de 
Realitate ca componente alcătuitoare ale Întregului care formează un Sistem 
echilibrat şi stabil, reconstituirea (repararea), însemnând în a le descoperi şi 
a le  cunoaşte, precum  şi a recunoaşte că echilibrul astfel creat de punţile de 
legătură determină  suficienţa Sistemului, precum anume existenţa lor îl face 
suficient sieşi şi transparent, adică transcendental. În contradicţie cu aceste 
raţionamente filozofia continuă să considere discontinuităţile dintre 
nivelurile de Realitate stări demolatoare, piedici dezintegratoare ale 
sistemului - lucruri ce constituie o interpretare în negativ a unui adevăr care 
se dovedeşte a fi până la urmă  un determinator de diferenţe.  

Adevărul în cauză se deduce din stabilitatea echilibrului Întregului 
suficient sieşi, care are drept bază ceea ce este acelaşi în diferenţiere 
(schimbare) şi nu ca diferenţă în primordial (diferenţă definitivată în 
primordial cu sens de existenţă în uniform) între nivelurile de Realitate, în 
interiorul nivelurilor de Realitate şi dincolo de orice nivel de Realitate. 
Acelaşi în schimbare (în diferenţiere) este devenire pozitivă, mişcare spre un 
apogeu care este echilibrul edificator de suficienţă a sistemului şi în 
consecinţă şi de stabilitate a lui prin diversificare producătoare de eternitate 
(făuritoare de timp etern). Acelaşi în schimbare pozitivă nu este acelaşi în 
schimbare şi mişcare negativă. Or, schimbarea în sens pozitiv (devenire 
pozitivă) este edificatoare de eternitate în mişcare transcendentală (spre 
interior, spre centru) şi se produce pe un segment al devenirii care mărgineşte 
cu limita care este echilibrul stabil dintre antiteze născător de suficienţă a 
sistemului, pe când schimbarea în diferenţiere negativă se face pe segmentul 
devenirii de dincolo de  acest echilibru creator de eternitate şi transcendenţă. 
Pe cele două segmente ale devenirii: segmentul pozitiv şi cel negativ ceea ce 
este acelaşi se schimbă în primul caz în sens pozitiv (acelaşi ca pozitiv),  iar 
în cel de-al doilea caz este acelaşi în mişcare cu sens negativ dincolo de 
centrul neutru (echilibrul stabil dintre antiteze).  

Astfel se ajunge la concluzia că transcendentalul nu este ceea ce 
rămâne neschimbat şi se află între nivelurile de Realitate şi dincolo de orice 
nivel de Realitate după cum este văzut de exegeza filozofică contemporană, 
dar ceea ce este acelaşi în schimbare şi se află chiar în interiorul nivelurilor 
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de Realitate şi de care se ocupă noua viziune a fenomenului transcendenţei.1 
Tocmai acest adevăr stă la temelia teoriei ontologiei triadice a 

filozofiei lui Ş. Lupaşcu, dar pe care filosoful îl tratează în contradictoriu. 
Ori, punţile de legătură care constituie  discontinuităţile sunt formate tocmai 
de acelaşi în diferenţiere - mişcare care le umple  şi face din parcursul 
timpului ei o continuitate, un timp etern.  

Astfel se face că acestea sunt, de fapt, continuităţi în schimbare - 
schimbare ce produce timp şi spaţiu, dar care din motiv că modifică pe 
acelaşi sunt pline de transparenţă. În acest spaţiu-timp se produce evoluţia şi 
continuitatea în neuniform a materiei astfel integrată. În caz contrar existenţa 
diferitor niveluri de Realitate ar fi imposibilă.  Iată de ce ceea ce se schimbă 
este aceeaşi (acelaşi) şi nu ceea ce este (rămâne) aceeaşi (acelaşi) şi nu se 
schimbă. Căci, adevărul este al Realităţii.  

Discontinuităţile sunt considerate drept acelea ce sunt percepute, 
deoarece sunt pline de transparenţă, punţile de legătură dintre nivelurile de 
Realitate nefiind  sezizabile. Ele sunt recepţionate ca atare, deoarece 
reprezintă stările echilibrelor provizorii ale părţilor care le formează, cu toate 
că mişcarea acestora în interior nu se opreşte nicicând, deşi este puternic 
încetinită de suficienţa sistemului care determină Întregul format din 
nivelurile de Realitate. Ceea ce alcătuieşte Realitatea - materia este aceeaşi, 
dar în schimbare continuă. Or, ceea ce ar rămâne (fi) aceeaşi şi ar trece fără 
să se schimbe prin toate nivelurile de Realitate nu le-ar mai aparţine, ci ar fi 
ceva în afara lor, ceva paralel cu ceea ce le constituie. 

Neînţelegerea acestui adevăr este motivul care a făcut pe om ca să 
vadă transcendenţa (transcendentalul) drept ceea ce se află între nivelurile de 
Realitate şi ceea ce se află dincolo de orice nivel de Realitate şi nu şi ceea ce 
le formează efectiv. Ori, transcendentalul constituie tocmai discontinuităţile 
numai aparenţe (în aparenţă), dar purtătoare de punţi de legătură care, de 
fapt, nu dezintegrează Întregul prin opoziţia factorilor de opoziţie ci, 
dimpotrivă, îl integrează numai prin opoziţia factorilor ce comunică reciproc 
între ei prin punţile de legătură. Astfel discontinuităţile cât ar părea de 
paradoxal reprezintă punţile de legătură insesizabile, adică transparente, căci 
în caz contrar Întregul nu ar constitui o unitate prin elementele lui, iar acestea 
nu ar alcătui Întregul - adevăruri ce stau la temelia existenţei.  

Discontinuităţile, aşadar, integrează Sistemul prin ceea ce este 
diferenţa ca differance, adică în situaţia punţilor de legătură care sunt tocmai 
discontinuităţile. Un sistem integrat fără discontinuităţi ar deveni absolut 
uniform în sine ca stare intrinsecă. O astfel de situaţie nu ar avea o alta cu 
care prin raportare să-şi recunoască starea ca conştiinţă de sine (ca realitate). 
Tocmai prezenţa discontinuităţilor (stărilor nesesizabile ale materiei) 

1 Petru Ababii, Trans(multi)culturalismul monoteist sau transcendență și creștinism, 
Ed. Prag 3, Chișinău, 2008. 
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diferenţiază mediile uniforme (uniformul),  alcătuind nivelurile de Realitate. 
Astfel se face că ele reprezintă acel mediu transparent - starea T (de tranziţie) 
existenţa căruia face posibilă diferenţierea uneia şi aceleiaşi situaţii în 
ipostaze diferite prin perceperea sine-lui în de sine, adică în perceperea stării 
sale ca imagine în oglinda care este realitatea acesteia în altă ipostază, în 
diferenţă ca alt nivel de Realitate.2  

Actul în sine se califică drept transcendenţă - transparenţa ipostazelor 
diferite a uneia şi aceleiaşi realităţi. Raportarea unei ipostaze la alta reliefează 
diferenţa şi face ca conştiinţa sine să se perceapă ca atare. În felul acesta al 
doilea element ce certifică diferenţa indică conştiinţa de sine ca conştiinţă sine 
în diferenţă. Conştiinţa sine reprezintă Unu Multiplu, iar conştiinţa de sine 
situaţia Unu în multiplu. Raportul dintre ele este  reversibil şi se datorează 
tocmai prezenţei discontinuităţilor, adică existenţei transparenţei. 

Acest lucru dovedeşte faptul că discontinuitatea (transcendenţa) nu 
dezintegrează Întregul, ci dimpotrivă îl organizează - situaţie care ne dă 
dreptul să credem că ea nu se află numai dincolo de Întreg sau dincolo de 
sisteme-părţi dintr-un Întreg alcătuit din cel puţin două niveluri de Realitate, 
dar se află chiar în interiorul lui. 

Iată de ce, în această ordine de idei, transcendentalul capătă o nouă 
definiţie vis-a-vis de aceea care i s-a dat până în prezent. Astfel transcendenţa 
se preocupă de tot ceea ce se găseşte între nivelurile de Realitate, în interiorul 
părţilor din Întreg şi implicit în El precum şi dincolo de orice nivel de 
Realitate. Tocmai în această logică îşi are reperul filozofia triadică a lui 
Ş. Lupaşcu, însă pe care el nu a elucidat-o (descifrat-o) până la capăt.3 
Transcendenţa a obiectivizat subiectivitatea şi este în stare să monologizeze 
relaţia dintre sine şi conştiinţa de sine şi viceversa -  să producă efectul invers 
de căutare şi descoperire a sine-lui în conştiinţa de sine, adică să 
subiectivizeze  obiectivul. În consecinţă monar-ul s-a transformat în binar 
acesta, devenind în acelaşi timp şi oglindă certificatoare a monarului. Binarul 
este existenţă, monarul - suportul ei, iar fenomenul ca atare se bazează pe 
transcendenţă. În transcendenţă Dumnezeu se impune ca putere absolută. 
Transparenţa relaţiei în diferenţă dintre conştiinţa sine şi conştiinţa de sine 
reprezintă sufletul fiinţei şi el posedă ca suport determinator, cel puţin două 
stări unite prin diferenţă ale unuia şi aceluiaşi sistem integral ca Întreg în 
stare să producă minimum două nivele de Realitate. El imprimă trăinicie 
cărămizii de temelie a materiei alcătuită din nivelurile de Realitate.  

Conştiinţa sine în abreviatură filozofică ca esenţă primordială 
constituie ceea ce este, iar conştiinţa de sine - interpretarea ei - ceea cum 
este.  

2 Petru Ababii, Prim adevăr și interpretare în aspect filosofic, sociologic și literar. 
Criteriile tainice ale genezei, Ed. Prag 3, Chișinău, 2013, p. 113. 
3 Petru Ababii, Trans(multi)culturalismul monoteist .... 
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Oare nu exprimă aceste raţionamente logica zămislirii perechii umane 
de către Dumnezeu?  Cei doi oameni de la începuturi constituiau împreună 
până la încălcarea Poruncii Creatorului cărămida de temelie a construcţiei 
vieţii veşnice. Ea reprezenta o structură plină de transparenţă totală 
(primordială).  Şi numai după ce cuplul a încălcat Legea (Porunca) s-a 
început opacizarea lui prin deseminare: multiplicarea părţilor din parte.  

În felul acesta Dumnezeu a căpătat noi şi noi interpretări în cum faţă 
de ce. Or, conştiinţa sine (imaginea sine în oglindă) este interpretare în cum 
a lui ce (conştiinţei sine). Prima interpretare s-a făcut în transparenţă totală - 
toate celelalte care au urmat încălcării Poruncii s-au produs în tot mai puţină 
transparenţă şi în tot mai multă opacitate. 

Totodată dacă conştiinţa de sine este doar numai o interpretare a 
conştiinţei sine, atunci omul îşi poate cunoaşte sine-le nu în adevăr, ci în 
interpretarea lui. Se naşte întrebarea: omul se poate cunoaşte pe sine în 
adevăr  sau nu? Însă tocmai datorită conştiinţei de sine, conştiinţa sine se 
recunoaşte ca adevăr în diferenţă cu toate că conştiinţa de sine este doar o 
interpretare a conştiinţei sine.  Tocmai acest lucru recunoaşterea conştiinţei 
sine reprezintă credinţa - certitudinea stării sale intrinsece ca ce în situaţia 
transparenţei totale (a transparenţei primordiale). 

Acum omul reprezintă o manifestare a transparenţei opacizate, deci 
numai atunci  înţelegerea corectă şi recunoaşterea faptului că conştiinţa de 
sine, într-adevăr îl conţine pe sine constituie, de fapt, credinţa de care trebuie 
să dea dovadă omul creştin. Îl ajută să  ajungă la ea doar Învăţătura creştină 
(religioasă). Iată de ce admiterea acestor lucruri, deci este credinţa în 
Dumnezeu. Astfel înţelegem că credinţa se sprijină pe transparenţă, adică pe 
transcendenţă creştină (religioasă) ea, identificându-se chiar cu aceasta. În 
atare ordine de idei lucrarea prezentată poartă şi ea o doză de interpretare, 
dar ea  se face în registrul transparenţei credinţei creştine şi operează cu 
adevărurile şi înţelepciunea Învăţăturii lui Isus. Fenomenul transcendenţei 
tratat în noua viziune a stat la temelia elaborării unei noi paradigme pe care 
se va construi lumea viitorului - paradigma trans(multi)culturalismului 
monoteist.4 

Această paradigmă care tocmai datorită noilor orizonturi astfel 
deschise devansează radical şi în esenţă paradigmele transdisciplinarităţii, 
modernismului, interculturalului, transculturalului, postmodernismului şi 
transmodernismului.  

O lume a viitorului va fi o lume trans(multi)culturală, o lume 
monologică, o lume monoteistă  în credinţă, dar diversificată în formă. 
Trans(multi)culturalul presupune o diversificare în Unu în multiplu a Unu-
lui multiplu, adică o diversificare optimă a entităţilor (a antitezelor) în regim 
de echilibru mai mult sau mai puţin stabil ţinut, în această zonă a certitudinii 
pe care o formează de o interacţiune echitabilă a antitezelor în Teză care se 

4 Ibidem. 
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numeşte toleranţă creştină. Iată de ce punţile de legătură care sunt în aparenţă 
discontinuităţile nu trebuie construite (reinventate), căci ele există deja create 
de către Legea lui Dumnezeu şi îmbină înţelepciunea Învăţăturii Sale şi 
învăţămintele  Ei. Pe ele doar trebuie să le recunoaştem ca atare, să le 
ocrotim, să le folosim şi până la urmă să alcătuim materialul de construcţie 
a unei noi viziuni despre lume prin conlucrare şi dialogul dintre de sine şi 
sine (un fel de monolog în primordial - dialog monologizat) care va însemna 
automat un dialog şi o conlucrare între ele a nivelurilor de realitate (între 
antiteze în Teză). Cu alte cuvinte să credem că toate acestea sunt anume aşa 
şi nu altfel. 

DORIN NĂDRĂU 

Captivanta memorialistică românească 
Un volum memorialistic este întotdeauna pentru mine o captivantă 

provocare, la fel ca biografiile unor personalități care chiar au însemnat ceva 
pentru o epocă. Prin intermediul scrierilor de acest gen poți beneficia de 
oportunitatea de a pătrunde în laboratorul de creație al unor mari autori, de a 
trăi într-o lume demult apusă, de a descoperi labirintul vieții unor importante 
personaje cu înălțările și căderile lor. Lectura unei cărți memorialistice te 
transpune, de cele mai multe ori, pe un alt tărâm, conducând adesea la 
împlinirea speranței că adevărul a ieșit la iveală, izgonind seducătoarele 
concluzii bazate pe un buchet de cunoștințe aflate din amintiri oxidate de 
timp auzite sau citite până atunci. 

Ca probă a destăinuirii autorului și ca gen fără reguli care nu tinde la 
nimic și nu îndeamnă la nimic, scrierea memorialistică are un impact diferit 
asupra celor care se arată interesați de literatura subiectivă, fie teoretic, 
conturându-i principiile, fie practic, ca autori. Părerile despre ce sunt sau ce 
ar trebui să fie confesiunile consemnate în astfel de scrieri sunt numeroase și 
felurite, dar într-o cvasi-unanimitate se recunoaște meritul lor de a ajuta 
memoria, de a fi un adevărat barometru moral, un mijloc de conservare a 
multor evenimente.  

Etimologia cuvântului („memorialistică”) ne îndreaptă spre 
substantivul „memorie”, definit ca fiind „o funcțiune sufletească datorită 
căreia retrăim mental experiențe trecute, reamintindu-ni-le, bazată pe 
următoarele operațiuni: conservarea (păstrarea) impresiilor trecute, 
reamintirea, recunoașterea și localizarea lor” (Minerva – Enciclopedie 
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română). Într-o definiție mai recentă, „memorie” provine de la substantivul 
francez „memoire” desemnând înregistrarea unui eveniment. De la celebrul 
cineast Luis Bunuel ne-a rămas strălucita exprimare cu valoare de aforism 
potrivit căreia „memoria este cea care ne determină viețile [...], viața fără 
memorie nu este viață”, sugerând să reflectăm la împrejurarea că într-adevăr 
memoria intervine în toate funcțiile cognitive, fiind esențială pentru 
supraviețuire, pentru că numai amintirea a ceea ce s-a întâmplat deja ne 
permite să anticipăm ce este probabil că se va întâmpla și să acționăm în 
consecință, 

Literatura, fenomen viu al cărei evoluție este indispensabil legată de 
evoluția societății, abundă de creații memorialistice. Textul memorialistic 
este în unanimitate recunoscut ca „lucrare beletristică cu caracter evocator, 
conținând însemnări asupra evenimentelor petrecute în timpul vieții 
autorului și la care a luat și el parte”.  

Definită ca însumare a lucrărilor care conțin memorii, memorialistica 
reprezintă un gen de scriere literară extrem de bogat, deosebit de incitant și 
profund. Incluzând expuneri retrospective ce reflectă concluzii ale unui autor 
matur la care a ajuns în urma unor experiențe personale, scrierile aparținând 
acestui gen constituie o veritabilă sursă documentară. Incontestabil, o carte 
memorialistică are o valoare aparte, conferită de calitatea de a prezenta 
cititorului trăiri veridice sensibilizatoare, determinându-l, deseori, să 
empatizeze cu experiența autorului. 

În ce privește locul memorialisticii între ficțiune și realitate, în 
câmpul vast al lucrărilor din domeniul comunicării verbale scripturale, 
clasificarea generală comportă două feluri de scrieri, respectiv: ficționale 
(beletristica, cuprinzând opere literare: romanul, nuvela, povestirea, lirica, 
teatrul) și nonficționale (operele științifice, juridice, documentare, 
dicționare). Poziția pe care se situează memorialistica este „de graniță” sau 
„de frontieră”, alcătuind o a treia diviziune ce înglobează jurnalul (intim, de 
călătorie etc.), memoriile, autobiografia, confesiunile, însemnările zilnice, 
corespondența privată, interviurile. Este de observat că scrierile 
nonficționale și cele memorialistice au câteva trăsături comune distinctive: 
caracter real; urmăresc un adevăr; expresivitatea lor tinde către zero sau este 
involuntară; au forme funcționale de organizare a enunțului; au ca subiecte 
persoane și nu personaje.  

Teritoriul literaturii nu are frontiere fixe. Un teoretician literar, Silvian 
Iosifescu, făcea următoarea remarcă: „Plăsmuirea de fapte imaginare dar 
posibile pare inseparabilă de literatură. Există totuși o literatură a faptului real 
care nu are nevoie de justificări și certificate.” Pe harta literară a faptului real 
se află reportajul, literatura istorică, dar și memorialistica, aceasta din urmă 
ocupând un loc central nu neapărat prin numărul mare de scrieri, ci prin 
valorile create. De la Benvenuto Cellini, Saint-Simon, Alfieri, Montesquieu, 
Casanova la Stendhal, Dostoievski sau Frații Goncourt, de la Tolstoi, Anatole 
France, Gide la Malraux, Sartre sau Cesare Pavese, literatura numită generic 
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„memorialistică” refuză ficțiunea și pare a se adresa exclusiv posterității. 
Modalitățile ei principale rămân jurnalul intim și memoriile, care în practică 
se confundă deseori. „Surprinzând faptele, gândurile, impresiile cât mai 
aproape de momentul când au fost trăite, jurnalele – aprecia același Silvian 
Iosifescu – au o valoare mai mare de document istoric și psihologic decât 
memoriile redactate după decenii” (leviathan.ro, Costin Tuchilă). 

Textul memorialistic prezintă o serie de particularități. O primă 
remarcă necesar a fi precizată este existența unei identități între: un autor 
propriu-zis (persoana reală al cărei nume este înscris pe copertă), un autor 
implicat care este și narator (persoana care scrie și povestește, fiind 
intermediarul dintre autorul propriu-zis și cititor) și mai mulți eroi 
(protagoniștii sau personajele comunicării). Importanța identității 
autor-narator-erou (care nu trebuie să conducă la confuzia acestora) este 
covârșitoare, fiind condiția esențială a elaborării scrierilor în care se 
reliefează istoria formării propriei personalități.  

Scrierile care fac parte din categoria memorialisticii, categorie numită 
și „literatură a mărturisirilor”, implică necondiționat folosirea persoanei I, 
aceasta desemnând, din unghiul de vedere gramatical, persoana care 
vorbește. Spre deosebire de acestea, în operele de ficțiune, persoana I este o 
convenție stilistică și nu se suprapune persoanei biografice a autorului, 
autorul propriu-zis manifestându-se în text, ca stil, ca energie creatoare, ca 
intenționalitate literară. Narațiunea la persoana I constituie proba confidenței 
directe, modalitatea narativă izvorâtă din dorința mărturisirii, din imboldul 
iluzoriei eliberări a eului prin confesiune. Însemnând o întoarcere în sine, o 
ancorare în subiectivitate, acest tip de narațiune este un mijloc de exprimare 
a ființei interioare care dă iluzia profundă a prezenței autorului în mijlocul 
evenimentelor. 

Textele cu caracter memorialistic, dominate de identitatea dintre cele 
trei instanțe ale comunicării (autor, narator, personaj), au un rol deosebit de 
important prin informațiile pe care le oferă, reprezentând adevărate cronici 
vii prin transmiterea unui bogat conținut uman: în primul rând, informații 
valoroase privind experiențele autorului asociate unor regimuri politice; în 
al doilea rând, date relative la evoluția autorului, dublate de interesante 
portrete ale unor personalități cunoscute și de înfățișarea unor aspecte inedite 
ale atmosferei cultural-politice din perioada evocată. 

Subscriu opiniilor celor care, dincolo de posibile discuții despre 
memorii și jurnale, despre subiectivitate și obiectivitate, despre realism și 
autenticitate, despre adevăr și minciună, despre iertare și uitare, despre 
damnare și condamnare, despre identitate și alteritate, socotesc că volumele 
de memorialistică trebuie apreciate prin caracterul lor documentar, prin 
cercetarea radiografiei epocii în care memorialistul a trăit, perioadă pe care 
a traversat-o în diverse ipostaze și prin diferite atitudini.  
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Considerente privind speciile memorialistice reprezentative 
Jurnalul, specie memorialistică des întâlnită în universul literaturii, 

îmbracă forme foarte diverse, implicând o multitudine de denumiri: intim, 
literar, documentar, personal, de călătorie, mixt. 

Jurnalul intim câștigă caracteristicile unei opere literare începând cu 
secolul al XIX-lea, când tendința de supraapreciere a propriei individualități 
și-a găsit primatul în literatură, odată cu apariția romantismului care se 
bazează pe cultura eului, pe o filosofie de viață fundamentată pe ideea de 
unicitate a eului în univers (Stendhal, Tolstoi). În secolul următor, acest tip 
de jurnal este frecvent cultivat de scriitorii pentru care viața în sine, ca 
experiență trăită, este considerată mai interesantă și importantă decât 
ficțiunea, scriitori care pun accent pe autenticitate, pe comunicare 
neliteraturizată a experiențelor subiective ale cunoașterii (Gide, Kafka, V. 
Wolf, Renard). Practic, momentul de înflorire a acestei specii este marcat de 
apariția unei noi filosofii de existență, o filosofie despre om, despre 
personalitatea și libertatea lui. După 1920, se constată fenomenul de 
pătrundere a formei de expresie a jurnalului intim în roman. O serie de 
însușiri distinctive caracterizează această specie. În primul rând, trebuie 
observat că jurnalul intim mizează pe poetica spontanului și a autenticității, 
dar sinceritatea nu poate fi probată, intervenind subiectivismul. Se admite 
însă astăzi, de mulți autori, că orice creator autentic este de o sinceritate 
absolută. Astfel, sinceritatea devine din virtute etică o virtute estetică, 
statuând evitarea tendinței de a da expresiei literare o atenție deosebită sau 
excesivă. Se preferă confesiunea simplă, naturală, fără simulare și artificii. 
Alături de sentimentul nefalsificării interioare, apare conștiința unicității. 
Totodată, sunt proclamate emoția și voluptatea singularității morale. În 
literatura română, jurnalul intim își are primul exponent în Titu Maiorescu 
cu Însemnări zilnice. În perioada interbelică, Mircea Eliade, Camil Petrescu 
și Mihail Sebastian sunt autori ai unor proze de natură confesivă bazate pe 
autenticitatea trăirilor personale. În cartea sa Ficțiunea jurnalului intim. I. 
Există o poetică a jurnalului?, apărută la Editura Univers Enciclopedic, 
București, 2005, reputatul academician Eugen Simion, face câteva 
admirabile referiri, demne de reprodus: „Jurnalul este un contract al autorului 
cu sine însuși, un contract sau un pact de confidențialitate care, dacă nu este 
distrus la timp, devine public și forțează porțile literaturii”. Eugen Simion 
pleacă de la raționamentul că jurnalul este, în raport cu genurile literare 
consacrate, „un gen de bătrânețe a culturii”, fără riscuri, „un gen însoțitor” și 
susține că „jurnalul este un gen situat la intersecția celorlalte genuri literare; 
un gen subiectiv, fără reguli, ostil «literaturii», o schiță care aspiră să devină 
un întreg, un album de fotografii care tinde să ajungă o operă, autonomă, 
verosimilă, supusă judecății estetice”. Merită menționată și invitația 
ilustrului teoretician exprimată astfel:  
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Să reținem mai întâi motivațiile lui Stendhal de a scrie istoria de zi cu zi a 
vieții sale, cum anunță el în primele rânduri. Din notele sale asupra jurnalului 
intim deducem: 1. Jurnalul trebuie să fie un proces-verbal matematic și 
inflexibil, să exprime, cu alte cuvinte, limpede și sever ce simte, ce trăiește și 
gândește omul care scrie [...]. 2. Jurnalul trebuie să dea seama despre felul 
meu de a fi, să noteze, altfel spus, în stilul enunțat (nelingușind și nici 
bârfind), tot ceea ce simte autorul când ascultă muzica lui Mozart, când citește 
pe Tasso sau când se află în intimitatea metreselor sale (care sunt multe și 
fermecătoare) (...) Jurnalul reprezintă o parte serioasă a conștiinței mele 
intime (Stendhal, Journal 1801-1817, 1 Iunie 1870). 

Opiniile autorilor de jurnale față de aceste scrieri sunt pe cât de diverse 
pe atât de interesante. George Călinescu (socotind jurnalul o „prostie”) crede 
că autori de jurnale sunt tinerii imberbi și femeile visătoare. Parțial, are 
dreptate, având în vedere că Titu Maiorescu își începe jurnalul la 15 ani, 
Mircea Eliade la 13 ani, iar Mihail Sebastian era elev de liceu când pornește 
înregistrarea notațiilor. Titu Maiorescu, al cărui jurnal este cunoscut sub titlul 
Însemnări zilnice (titlu sugestiv, de altfel), nu are în vedere o destinație literară 
pentru acesta. Liviu Rebreanu mărturisește în jurnalul său început la 42 de ani: 
„La o anumită vârstă începi să-ți dai seama cât ești de singur în lume ca om 
sau ca individ... Trebuie să înțelegi că menirea omului este să ducă singur o 
viață solitară”. Mihail Sebastian vede în jurnal mai mult un document decât o 
operă deoarece are „un accent de adevăr pe care literatura nu-l realizează 
niciodată pe de-a-ntregul, fiindcă literatura, oricât ar fi de bună, simulează”. 
Camil Petrescu percepe jurnalul ca pe un instrument terapeutic, iar în urma 
confesiunii declară că este mai puțin bolnav decât credea, considerând că „rolul 
jurnalului era să mă pot descărca, prin examenul total al unui răstimp, de 
instabilitatea și jocul impresiilor organice”. Roman indirect își intitulează 
Mircea Eliade jurnalul și consideră că acesta trebuie să fie autentic, să convingă 
prin frumusețea realului, nu să placă. „Mi se pare că mi-am pierdut timpul în 
zadar dacă nu sunt în stare să scot, din viața întreagă, măcar o pagină de 
«viață»” consideră el, transformând astfel jurnalul într-o literatură de tip 
special care trebuie să fie exactă, spontană, credibilă. Eugen Ionescu privește 
jurnalul și ca o posibilitate de dedublare a autorului pentru că „omul văzut în 
lume nu este niciodată cel adevărat”. Marin Preda, sensibilizat de boală și de 
drama conjugală, începe să-și noteze neliniștile, eșecurile, temerile sale, la 
vârsta de 36 de ani. Deși n-a crezut în „valoarea acestui gen ambiguu și nici nu 
i-a văzut utilitatea literară”, a ținut jurnalul intim în momentele de criză morală, 
recunoscându-i un „rol, așadar, terapeutic, nu literar”. Aflat în convalescență 
la Sinaia, se lamentează „prins pe picior greșit” că nevasta sa „are chef de 
despărțire”. Dându-și repede seama că nimic nu-i justifică lamentările, se 
reculege și declară ritos: „Jos obsesiile, jos lamentările, jos suferința absurdă 
din amor”. Merită amintiți desigur și câțiva scriitori străini. Tolstoi își notează 
în jurnal suferințele, angoasele și nemulțumirile bietei ființe umane, ceea ce îl 
face pe Marin Preda să afirme că „marele artist care fusese Tolstoi dispăruse 
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și aveam în fața mea un om neînsemnat, un fel de popă de țară”. Înainte de a 
muri, Thomas Mann consideră cele 32 de caiete păstrate „fără valoare literară”. 
Virginia Woolf consideră jurnalul ei „o supapă pentru nervi”, având un rol 
recuperator. Franz Kafka, socotește că își scrie jurnalul ca să se vindece de 
insomnii și „ca să dea o coerență stărilor lui incoerente din interior”, dar și 
pentru că vede în jurnalul intim un instrument de cunoaștere.  

Cu o poziție remarcabilă în cadrul memorialisticii, memoriile 
constituie o diviziune notabilă a subclasei literaturii autobiografice, în care 
evenimente istorice sau de altă natură sunt evocate pornind de la experiențe 
și constatări strict personale. Memoriile sunt considerate ca fiind, în mod 
curent, o istorie a sufletului. De asemenea, ele sunt privite ca o concretizare 
a unui pact cu istoria. 

În strânsă corelație cu autobiografia, memoriile se deosebesc în chip 
evident de acestea. Astfel, la memorii accentul este pus pe evenimente 
exterioare, în vreme ce autorii de autobiografii sunt preocupați de ei înșiși, 
transformând biografia proprie într-un element declanșator și centru al 
scriiturii. Autorii de memorii sunt persoane care au participat direct sau au 
observat de aproape evenimente istorice, scopul principal fiind acela de a 
descrie sau interpreta acele evenimente. Din această cauză, memoriile pot 
părea mai puțin structurate și mai puțin exhaustive decât autobiografiile, 
concentrându-se uneori asupra unui episod punctual al vieții autorului, 
asupra unui eveniment istoric la care acesta a fost martor și nu narează viața 
în ordinea ei cronologică prin înșiruirea evenimentelor de la naștere și până 
la moarte. Memoriile se deosebesc de biografii și prin aceea că se referă cu 
precădere la evenimente politice sau istorice în care cei care le relatează au 
fost direct implicați sau la întâmplări la care au asistat ca martori. În plus, 
autorii de memorii tratează, în unele cazuri, un singur segment sau doar un 
eveniment, spre deosebire de un roman autobiografic care debutează cu 
nașterea și se apropie de perioada prezentă. Ca o observație de specificitate, 
mai trebuie amintit că în cazul memoriilor, autorul se comportă ca un martor 
dublu, respectiv al existenței sale și al epocii lui, sinceritatea memorialiștilor 
fiind însă relativă datorită subiectivismului și a distanței mari dintre 
momentul trăirii și momentul scrierii. O carte de memorii cuprinde povestea 
unei vieți și, indirect, povestea unei istorii. 

O analiză a evoluției acestei specii memorialistice relevă faptul că 
francezii au excelat la început în domeniu, unul dintre cei mai mari 
memorialiști ai tuturor timpurilor fiind considerat ducele de Saint-Simon ale 
cărui Memoires, acoperind perioada 1690-1723, sunt faimoase pentru 
portretele personajelor sale, constituind o sursă neprețuită de informații de la 
curtea regelui Louis al XIV-lea. Un alt mare memorialist francez a fost 
Chateaubriand care și-a închinat ultimii ani din viață scrierii unei celebre 
cărți intitulată Memoires d’outre tombe [Memorii de dincolo de mormânt]. 
A triumfat, de asemenea, în memorialistică Jean Jacques Rousseau. În 
secolul al XX-lea, numeroși șefi de state și-au consemnat experiențele în 
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memorii: vicontele de Montgomery, sir Winston Churchill, generalul 
Charles de Gaulle. La noi, memoriile au cunoscut o dezvoltare apreciabilă în 
perioada pașoptistă. Memoriile unui participant la evenimentele din Țara 
Românească l-au impresionat pe Camil Petrescu. Specia memoriilor a 
devenit foarte la modă între cele două războaie mondiale. 

În Occident, oamenii politici obișnuiesc să publice cărți 
autobiografice aparținând uneia dintre următoarele două categorii mai 
frecvente: memorii ulterioare, constituite ca retrospective ale vieții și 
reușitelor lor, și memorii anterioare, scrieri cu caracter autobiografic 
publicate înaintea alegerilor, în special pentru președinte. În lucrări de acest 
fel, candidatul își declară convingerile care pot influența decisiv masa 
alegătorilor și prezintă aspecte importante vizând viața sa de familie și 
probitatea profesională, conturând sugestii și acțiuni politice pe care le va 
înfăptui cu bună-credință dacă va fi ales. O capodoperă a acestui tip de 
scriere este The Audacy of Hope: Toughts of Reclaiming the American 
Dream de Barack Obama. 

Neîndoielnic, se impun relevate câteva referințe privitoare 
la memorialistica detențiilor postbelice românești. Consacrat ca un distins 
exeget al genului memorialistic, acad. Eugen Simion consemnează:  

Memorialiștii apar, de obicei, după marile catastrofe ale istoriei. Secolul XX 
este, din acest punct de vedere, foarte rodnic: două războaie mondiale, două 
sisteme totalitare, un lung război rece și o serie interminabilă de revoluții care 
în numele umanității au sacrificat individul. Când a ieșit la lumină și a putut 
respira liber, acesta din urmă și-a pus memoria și fantezia la lucru și a notat 
ce a văzut și pățit...”. 

Dacă în timpul comunismului publicarea de memorii și jurnale era 
privită cu mefiență de cerberii ideologiei, genul părându-li-se excesiv de 
liber și prezentând riscul de a face să circule judecăți prea „subiective”, după 
1990, odată cu prăbușirea sistemului comunist, explozia editorială a adus în 
circuitul valorilor literare o mare diversitate de scrieri inspirate din 
experiențele trăite în spațiul concentraționar românesc. A apărut un alt tip de 
memorialist, cel care a trecut prin experiența detenției, astfel că se constată 
o dezvoltare accentuată a literaturii confesive sub toate formele ei: memorii,
evocări, jurnale, corespondență, interviuri. Personajul și autorul se întâlnesc
în suferință și de aceea dezvăluirea memorialistică are farmecul unei
sincerități pe care nicio ficțiune n-o poate atinge. Cele mai valoroase
aprecieri critice și analize au fost întreprinse de cunoscute personalități ale
vieții culturale românești: Monica Lovinescu, Ruxandra Cesereanu, Dan C.
Mihăilescu, Mihai Rădulescu, Ana Selejan, Ion Simuț, Alexandru
Paleologu.

O referință critică interesantă face criticul literar Nicolae Manolescu, 
redată în continuare:  
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Într-un studiu recent, în continuarea seriei despre condiția scriitorului și a 
literaturii în anii 1944-1960, Ana Selejan ia în discuție câteva cărți de 
memorialistică și jurnale pe care scriitori care s-au sacrificat pe altarul 
realismului socialist le-au publicat după Revoluție. E vorba de Miron Radu 
Paraschivescu, Ov. S. Crohmălniceanu, Petre Dumitriu, Mihai Beniuc, Victor 
Felea, Dumitru Micu, Nina Cassian, Sorin Toma, Lucia Demetrius și Petre 
Solomon. Conform titlului autoarea așază aceste mărturisiri târzii între 
«Adevăr și mistificare». Mai bine era între parada de sinceritate și minciună, 
sinceritatea ieșind oricum din discuție. Cât despre adevăr, el e, în general, 
foarte greu de apreciat. Iar mistificarea e o noțiune prea nobilă în 
împrejurările date. (...) Parada de sinceritate o ilustrează cel mai bine Petru 
Dumitriu, care își rescrie trecutul cu aceeași superbie cu care scria pe vremuri 
despre Canalul Dunăre-Marea Neagră, «Drum fără pulberi». Destăinuirile se 
găsesc în cele două volume de convorbiri cu Eugen Simion și George 
Pruteanu. 1 

 
În fine, se cuvine subliniat că memorialistica este reprezentată cu 

prisosință în literatura română de remarcabile scrieri cu conținut confesiv, o 
înșiruire exhaustivă a acestora fiind practic imposibil de realizat. 
Incontestabil, câteva proeminente personalități care s-au distins în acest gen 
merită a fi amintite: Regina Maria a României, Camil Petrescu, Titu 
Maiorescu, Lucian Blaga, Petre Pandrea, Mihail Sebastian, Mircea Eliade, 
Nicolae Steinhardt, Virgil Gheorghiu, Adrian Marino, Annie Bentoiu, 
Arșavir Acterian, Jeni Acterian, Liviu Rebreanu, Constantin Noica, Mircea 
Zaciu. 

 

 
1 Nicolae Manolescu, „De la parada de sinceritate la minciună sfruntată”, în Adevărul, 
3 Martie 2012 
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DR. STELIAN GOMBOŞ 

Catedrala Mântuirii Neamului – Simbol al Spiritualităţii 
noastre Româneşti şi al Anului Omagial al Centenarului 
Patriarhiei Române – 2025*

Ne aflăm în Anul Omagial al Centenarului Patriarhiei Române – un 
an special, deosebit, sfânt, plin de sacru şi simbol, plin de istorie, cultură, 
civilizaţie şi spiritualitate.  

Unul dintre aceste simboluri sfinte, sacre, perene şi eterne este noua 
Catedrală Naţională, Patriarhală, căci Catedrala Mântuirii Neamului 
nostru Românesc reprezintă simbolul şi sinteza ethosului creştin-ortodox al 
Poporului Român, zidirea ei implicând diverse şi variate semnificaţii, de la 
cele duhovniceşti-liturgice-pastorale-misionare-teologice până la cele 
naţionale-patriotice-artistice-arhitecturale-culturale şi social-comunitare.  

În acest sens construirea ei se constituie într-un simbol al permanenţei 
sintezei dintre Biserică, Neam şi Popor, precum şi într-o afirmare dinamică 
a valorilor spirituale şi culturale ale Neamului/Poporului nostru.  

În imaginea ei se vor regăsi tradiţia şi modernitatea, universalul şi 
particularul, amprenta inconfundabilă a devenirii istoric-religioase şi 
culturale a poporului român şi amprenta năzuinţelor spirituale ale acestui 
popor pentru veacurile ce vor veni.  

Cu alte cuvinte, este nevoie de un asemenea efort spiritual, social, 
comunitar şi material pentru a da viaţa sacră unui spaţiu, sfinţit şi sfânt, care 
va folosi nemijlocit nu numai unui popor aflat în rugăciune, ci şi unui popor 
chemat să-şi afirme mereu identitatea, demnitatea, verticalitatea şi măiestria, 
precum şi loialitatea/fidelitatea faţă de visele şi năzuinţele înaintaşilor care 
doreau cu ardoare zidirea unui asemenea dumnezeiesc locaş. Comuniune a 
oamenilor cu Domnul Iisus Hristos şi întreolaltă, legătură între generaţii, 
punte între eclesial, artistic, cultural, şi social, deschidere responsabilă spre 
istoria şi spiritualitatea neamului nostru românesc, afirmare a identităţii şi a 
permanenţei creştinismului ortodox pe aceste meleaguri, simbol al unităţii 
spirituale a poporului român, spaţiu viu al afirmării valorilor Evangheliei 
Mântuitorului Iisus Hristos într-o lume secularizată şi globalizată, Catedrala 
Mântuirii Neamului Românesc şi a Poporului Român, de aici şi de 
pretutindeni, rămâne, deci, un ideal, un simbol, un reper care trebuie asumat 
permanent, continuu, adică până la capăt, de către fiecare creştin. De ce? 
Pentru că are menirea cuprinzătoare de a ne aduce aminte, mereu şi mereu, 
într-o lume care renunţă cu atâta uşurinţă la propriile-i rădăcini 
transcendente, cine suntem, cu adevărat!...  

* Din seria: „Pro Memoria – Anul omagial al Centenarului Patriarhiei
Române și comemorativ al duhovnicilor și mărturisitorilor ortodocși români din 
secolul al XX – lea” 
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Numai în măsura în care vom conştientiza necesitatea acestei mişcări 
lăuntrice de asumare dinamică a identităţii noastre vom reuşi să descoperim 
sensul ultim al acestei zidiri impresionante pe pământ românesc care nu este 
altul decât cel legat de aspiraţia spre propăşire şi mărturisire a credinţei 
neamului. Ori neamul, poporul – chiar într-o lume globalizată – ca de altfel 
fiecare persoană – chiar într-o lume hiper-individualizată – este chemat să 
conştientizeze că nu-şi poate afla sensul profund şi ultim al existenţei în afara 
lui Iisus Hristos. Catedrala noastră Patriarhală, Naţională ne arată că 
aspiraţia/menirea ultimă a lumii este dincolo de lume, ea ne indică faptul că 
locul omului este Biserica şi  Iisus Hristos este locul omului: în acest adevăr 
stă „pragul speranţei şi al nădejdii” pentru noi… 

 Credinţa ca manifestare a persoanei în comuniune se poate întrupa 
într-o viziune teologică asupra orânduirii spaţiului sacru care teologhiseşte 
şi exprimă această credinţă într-o intimă corespondenţă cu Evanghelia, 
dogma şi experienţa Bisericii.  

Arhitectura Catedralei Naţionale a Mântuirii Neamului – care, deloc 
întâmplător, ci, pur şi simplu, proniator, va fi consacrată/inaugurată în acest 
an, special, al Centenarului Patriarhiei Române, ne introduce, aşadar, în 
experienţa eclesială a credinţei noastre autentice, care converge în multiplele 
ei manifestări spre dimensiunea sacramentală, care, în Dumnezeiasca 
Euharistie oferă omului unirea maximă sau desăvârşită cu Domnul nostru 
Iisus Hristos şi totodată pregustarea plină de har şi de adevăr a Împărăţiei, ca 
neînserată zi a opta.  

Configuraţia ansamblului arhitectural pune această dimensiune 
sacramental-liturgică în centru prin simbolistica Potirului Euharistic, după 
cum în interiorul acestui centru se ridică maiestuos Catedrala noastră, 
Naţională şi Patriarhală, a cărei simbolistică gravitează în jurul 
Pantocratorului Iisus Hristos şi a Sfintei Treimi care cuprinde întreg 
universul creat, începutul, mijlocul şi sfârşitul creaţiei. Statornicia Tradiţiei 
Bisericii se împleteşte, pozitiv şi constructiv, cu dinamica acesteia, într-o 
aspiraţie spre a cuprinde universalul şi particularul într-o sinteză a coborârii 
iubitoare şi mântuitoare a lui Dumnezeu la om şi o urcare iubitoare şi 
mântuitoare a omului la Dumnezeu, prin Iisus Hristos în Duhul Sfânt. 
Desigur, pe lângă aspectul soteriologic, nu lipseşte din ansamblul 
arhitectural nici dimensiunea eshatologică a creaţiei, reprezentată de cele opt 
turle ca simbol al zilei a opta.  

În interiorul Catedralei noastre Naţionale şi Patriarhale – închinată 
Praznicului Înălţării Domnului, Sărbătorii Eroilor Neamului şi ocrotită de 
Apostolul nostru Naţional – Sfântul Andrei cel întâi chemat la apostolatul 
hristic, mesianic şi mântuitor, ca spaţiu sfânt şi sacru, oamenii nu vor privi 
doar estetica plină de semnificaţii teologice, duhovniceşti şi culturale, ci se 
vor ruga, se vor angaja într-un itinerar spre sfinţenie, comuniune şi 
desăvârşire,  pregustând, în acest fel, taina zilei a opta în Tainele Bisericii şi 
făcând experienţa acestei Sfinte Taine ca sens profund şi esenţial al existenţei 
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personal-comunitare, descoperite deplin şi desăvârşit în Iisus Hristos. 
Asumarea unui asemenea proiect, deşi se realizează în istorie, 

depăşeşte pentru fiecare creştin, imediatul cotidian, asemănându-se cu 
itinerarul „darului” transformat după cuvintele lui Iisus Hristos în „comoara 
din ceruri”.  

De aceea, darul fiecăruia pentru aici, în vederea unei asemenea 
construcţii, va fi „un dar pentru eternitate”.  

Altfel spus, pentru împlinirea acestui deziderat spiritual, care se 
întinde ca un arc peste generaţii, este nevoie să-i acordăm acestuia un loc în 
sufletului nostru, loc care va deveni treptat semn al Împărăţiei şi al vieţii 
veşnice, legându-ne totodată de idealurile şi aspiraţiile înaintaşilor noştri, ca 
la rândul nostru să lăsăm, şi noi, o moştenire cu valoare de simbol naţional 
şi universal copiilor, nepoţilor şi urmaşilor noştri!...  

Totodată, pentru împlinirea acestui deziderat spiritual, care deşi se 
săvârşeşte pe pământ, are rânduiala cetelor îngereşti, pentru ca oamenii 
împreună cu îngerii, creaţia întreagă să doxologească Creatorului ei, este 
nevoie de o credinţă vie şi dinamică şi de o iubire neîndoielnică şi 
incontestabilă faţă de Biserică, Popor şi Neam. 

Biserica este un dar, de aceea să fim onoraţi şi fericiţi că suntem 
chemaţi să fim Biserica lui Dumnezeu, să avem bucuria că aparţinem 
Bisericii Lui. Ea este un dar frumos, în interiorul căreia noi trăim deodată, 
cu Iisus Hristos, frumuseţea negrăită a tainei istoriei neamului nostru şi a 
veşniciei lui!...  

Prin urmare, să fim recunoscători pentru darul Domnului, pentru că 
„împreună cu Hristos” noi exprimăm experienţa de a fi cu toţi uniţi în numele 
Lui, experienţa de a fi Biserică, manifestată de poporul lui Dumnezeu în jurul 
Sfintei Treimi!… 

Aşadar, iată şi de aici constatăm faptul că Biserica şi, de fapt, 
Ortodoxia este o formă de creştinism (nesecularizată în conţinutul şi fondul 
ei intrisec, adânc şi autentic) extrem de rafinată, de nobilă, de fină, pe care 
puţini o ştiu astăzi aprecia sau gusta în profunzimile ei dintru început, lucru 
pentru care ne rugăm Lui Dumnezeu – Cel în Sfânta Treime preamărit, să ne 
ajute şi să ne lumineze minţile, cele acoperite de umbra păcatului, a patimii 
şi a morţii!... 
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CASSIAN MARIA SPIRIDON 

doar stânca 
zădărnicia 
însoțită de apa cântată de Machado 
te urmează  
pe străzile cu ziduri și vile încremenite 
printre coline și biserici aseptice 

nu vezi niciunde o palmă de pământ 
sau praful cel biruitor 

în trecerea ta 
rămâne doar stânca 

mantră 
hărăzite sunt toate 

sub razele apusului 
plante arbori suflete 

îmbogățitele împreună de lumină 
așternute peste ierburi 
strălucesc de bucuria vieții 

fără de sfârșit 

aici încerci să-ți afli 
un ultim adăpost 

* * *
o viață în care oboseala

îți este umbră 
– precum sunt păzitorii

curților împrejmuite 
de vlăstare crude 

care toamna își leapădă frunzișul 
credincioase schimbării de solstiții –  

deși iubirea nu-i imperiul zen 
la care să-și închine curgerea 
vise și clipe întunecate  
toate la fel ți se adună 
zboară precum funigeii 
nu au momentul zero 
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de unde să înceapă 
și nici punctul terminus 
trec precum nourii 
însoțitori pe întinsa mare 
la fel ca pescărușii 
în urma marilor cargouri 

* * *
m-am născut într-un oraș
ce-și va purta numele
mult timp după ce eu voi fi
doar frământată humă
ca orice veche așezare
una răspândită pe cele șapte dealuri
rămâne

cu veșnicia îngemănată 

în urma ta 
o dimineață ar putea să fie

adunată pe răbojul uitărilor 
pe care suferința 

ți le cere jertfă 

Doamne! 
Tu le știi bine 

în bună rânduire 
le așezi 

aștept îndemnuri 
spre vindecarea inimii 

* * *
podul înalt 
care și-a înghițit arhitectul 
domină prăpastia canionului 

săpat în milenii 
s-a ridicat și dărâmat ca-n legendă
până o viață
și-a sacrificat trecerea ei efemeră
în căutarea și-ntru salvarea
unei nemuriri

la fel de trecătoare 
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DANA OPRIŢĂ 

Film mut 
În camera goală au început să vorbească 
ecourile fostelor mobile, fostelor covoare; 
florile care s-au veștejit în așteptarea  
mâinilor care să le îngrijească  
au strigat cel mai tare, 
au plâns cel mai mult; tablourile neînrămate au 
revărsat culori și linii 
care s-au agățat de sufletul meu 
și nu l-au mai lăsat să respire; 
fotografiile prindeau viață și toate personajele din ele 
se îmbrânceau să prindă o gură de cafea, 
o migdală, un fursec..
M-am recunoscut cu ușurință în diferite colțuri ale camerei,
eu, dar la toate vârste,
vorbind cu foști viitori iubiți cu părinții sau chiar cu mine însămi.
Timpul făcea salturi mortale printre noi,
biete inele și trapeze pe care anii acrobați
desfășurau viclene exerciții.

Aș fi vrut să pot păstra în realitate acele momente, 
acel ciudat tablou, acea peliculă 
ce se derula în timp real, dar nu a fost să fie cum am vrut eu. 
Am rămas tăcută întinsă pe jos, lingându-mi răni nevindecate 
și desfăcând fundele albastrelor vânătăi din cuvintele 
azvârlite la malul neuitării. 

Eu, singură. Mereu singură. Dureros de singură. 

* * 
  Târziu 

în primăvara amintirilor cu miros de copilărie 
        ningea  

ca-ntr-un potop cu flori de cireș. 
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DANA OPRIŢĂ 

Stare 
Era o dimineață liniștită. 
Nu avea nimic altceva de făcut decât să privească  
cum trece timpul 
prin orologiul prăfuit atârnat de peretele cu igrasie. 
Și a trecut, oră după oră, minut după minut,  
fără să se întâmple nimic altceva. 
Exact așa cum prevăzuse. 

A fost o după-amiază liniștită. Atât de liniștită.. 
Ar fi vrut totuși să facă ceva deși 
prefera să amâne acel moment, agățându-se de 
orice era menit să îi urmeze gândul. 
În acel timp, între timpuri, a scris vreo trei poeme 
– frumoase –
pe care le-a uitat până să ajungă să le scrie pe vreo hârtie de catifea.
Nimic nou. Cum nimic vechi sub soare..

Și a venit ea, o seară liniștită, încheind o zi liniștită. 
Foarte liniștită. Prea liniștită. 

Cum vremea ei se apropia de sfârșit 
nu prea mai era sigură dacă toate astea erau 
motiv de îngrijorare sau doar o constatare.  
O perfidă constatare. 
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MARIA CEAUȘ 
 

Ciclonul islandez – meditații 
Pare că mai toată lumea a făcut facultatea 
de schimbări climatice (e adevărat pare că online sau pare că la ID) 
toți eructează  targheturi eco-conștientizatoare 
EL verde imperturbabil 
deasupra tuturor 
între două cataclisme pare că citește 
pe wi-fi literatură Cli-fi (să recunoaștem e cel mai bun autor de 
scenarii apocaliptice) 
ultima lectură pare „Parable of The Sower” varianta Octavia Butler 
i-a displăcut  
de câteva zile scuipă biodegradabil Earthspeed și tună și fulgeră  
cu glas de ciclon cere drepturi de autor pentru titlu 
în islandeză. 
 
 
 
Atelier 

Domnului Robert Roșioru, cu prețuire 
 

Cuvintele Tale dulgheresc înțelesuri  
strâng în puncte limite  
cu chei la îndemâna oricui 
ancorează în bastonul semnelor de exclamare 
strâns cu nod marinăresc firescul 
în punctele semnelor de întrebare bat meșterește  
cu ciocănel judecătoresc 
adevăruri în ținte cărunte 
pe care le descoperi inevitabil  
chiar și la orice băcănie de intersecție. 
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VALERIU BARBU    

lut liric 
creierul este doar o coală de hârtie mototolită 
mustind de prea multe erori 
ștersături și pete de cerneluri ostile 
venele sunt vițe de vie stearpă 
iar fruntea 
o pistă de aterizare a spaimelor

când din degete-mi cresc penițe și din ochi 
depărtări 
mă cuprinzi cu brațele ca pe un vas din lut  
mereu gol 
și tu mă vrei bărbat? 

mi-e foarte rău, deși n-am nicio boală
Mărturisesc aici, ca pentru prima oară 
ursite prefăcute, parșive, în cosașe 
ce iarba gândului dintâi sublim doboară 
îmi lasă câmpiile de doruri iar golașe... 

Mi-e foarte foame, deși mâncat mai sunt 
de ancestralii cari ce-mi rod din vise. 
Cutremurele sorții scot din mine unt 
cum scot ocnașii sarea – Când iarăși mi se 

îndoaie șira spitalele surâd, mă văd client 
așa văd ele smerenia, omul răpus de om 
ce-n mine încă leacul triumfă aparent, 
de mila literei orfane și-a unui crunt atom. 
Mi-e foarte sete, deși sunt înecat. 
De păr mă ține clipa cu capu-n jos sub ape 
ce clocotesc în hohot de-o ciudă fără hat 
cum crucea mea și cerul dau siluit să-ngroape... 

acești bicisnici demoni ce-n neiubire zac. 
Mi-e foarte rău, deși n-am nicio boală –  
mi-e foarte vie moartea – ce vine oricui de hac
și nimeni nu-i să-mi zică: hai Lazăre, te scoală!
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VALERIU BARBU         
 

golire 
nu este nicio demnitate în a muri 
 
să ajung la etatea asta 
m-a costat viața 
 
multora am dat motive să mă urască 
fiindcă iubirea este rezervată numai naivilor 
 
astăzi am ajuns străin 
bietele mele oase au stricat destui dinți 
și a venit vremea să-mi las macra 
gingiilor betege 
ca semn de pură generozitate –  
mușcați-mă...! 
 
sunt prea mulți eu în această biată alcătuire  
unicul străin este tocmai cel care în adevăr 
vă iubește 
 

 
descărnare 
să pui cătușe la puf de păpădie 
sau florii de cais când scutură polen 
cum i-ai pretinde zilei să-ți mai fie 
complice la furat de mere în Eden 
 
abia când ai pierdut ultima vlagă 
chemi demonii tardivei zvârcoliri 
mai mult decât iubita-ți este dragă 
poza ei, stârnind lascive amintiri 
 
fii demn și onorat de întâmplarea 
că ai ajuns la capăt mai târziu 
nu ești bătrân, doar leat cu marea 
care-și retrage valu-i străveziu 

vei traversa o noapte alte țărmuri 
și-ntors, surâs nevinovat de prunc 
nu vei mai ști nimic din aste vremuri   
hai, trup al meu, e ora să te-arunc! 
 
Edenu-așteaptă să-i restitui mărul –
ce-am înmulțit cunoașterii râvnite 
atât va fi avutul meu – decorul 
același, sub frunze-ncărunțite 
 
după, de-o fi cumva un fel de ironie: 
eu lanul înverzit, iar tu același trup 
atunci, să nu mă sufli-n păpădie 
iubita cu un puf voi ști să ți-o corup! 
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CRISTINA ONOFRE    

Inima 
Cine ar fi putut să-ţi cunoască 
inima 
în ziua aceea, 
atât de înalt cum erai, Generale? 
Toţi stăteau în jurul tău, 
numai că ei nu vedeau nici 
flacăra,  
nici bolta înstelată a minţii tale. 
Cine ar fi putut să-ţi cunoască 
inima 
în ziua aceea,Generale, 
inima şi tot locul pe care ai stat,  
zile şi nopţi, 
toate locurile din care curg râuri 
în care se ascund  
ropote de cai 
şi sunete de-armuri?… 

Visai uneori 
Visai uneori 
înalte păduri 
legănate de un vânt,  
care încerca să alunge  
de pe cerurile toate  
turmele de ploi  
ce pășteau  
iarba oștirilor tale, Generale… 

Îndemn la luptă 
Tu îi îndemnai la luptă  
spunându-le că mereu şi mereu 
toate războaiele 
se-ntorc pe pământ, 
ascunse în labe de lup, 
în copite de cal, 
în colţi de mistreţ … 

Vedeam 
Vedeam cum  
degetele transparente  
ale razelor  
eliberau un dans  
al sufletului tău, Generale, 
ascuns în grădinile pustii,  
lângă lacul  
plin de trestii înalte,  
visatoare,  
hotărâte să învingă 
nespus de tristele ierni,  
căzute de sus  
peste grădinile tale  
atât de părăsite.  
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CRISTINA ONOFRE     
 
Vis 
Ea a visat  
cum înainta spre el,  
i-a văzut semnul secetei pe frunte, 
,,Se pare că primăvara aceasta pomii  
nu vor da rod’’, a gândit… 
Semnul puternic al secetei se apropia încet,  
într-un fel neștiut, ascuns,  
trecând pe lângă salcia plângătoare  
sub care ea stătea. 
 

 
O nevăzută boltă de sânge  
Știam că dacă te-ai fi sinucis, Generale, 
în urma ta ar fi rămas  
o nevăzută boltă de sânge,  
ca atunci când cineva ar cosi pe furiș 
într-un lan cu maci,  
iar singurătatea ta,  
rămasă în urmă,  
ar fi fost un samurai  
privind liniștit  
curajul întregii sale vieți. 
 

 
Iarna 
Și dintr-odată 
a venit iarna, iarna vieții tale,  
prinsă parcă în laba unui urs,  
lăsând o urmă de sălbatică luptă,  
                                       Generale,  
care, neștiută de nimeni,  
a plecat pe ape,  
sub lună plină,  
împreună cu tine. 
 
 

Trupul tău părea 
Trupul tău părea ușor otrăvit  
de atâta lumină,  
ca și cum s-ar fi lăsat pătruns  
                                 dintr-odată 
de întregul apus al soarelui  
revărsându-se în fața oștirii,  
îngropată și ea  
sub trena de păduri a lunii. 
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EMINESCIANA 
 

VIOREL DINESCU 
 

Vorbim eminesciana și punctum   
Eminescu nu s-a  născut din neant, el a fost sublimarea unei trăiri 

milenare unice și irepetabile, a acelei înfățișări anume în fața lui Dumnezeu 
care, în altă parte decât aici, la Dunăre, Carpați și Marea Neagră, nu ar fi 
fost posibilă. Dacă-l rupi pe Eminescu de poporul său, îl rupi de propria lui 
esență. Eminescu suntem noi. „Dacă poporul nostru dispare de pe lume și 
rămâne o carte a lui Eminescu, lumea va ști cine au fost românii”, scria 
Mircea Eliade. Eminescu este expresia cea mai cuprinzătoare  a spiritului 
românesc, de aceea, în mare parte, este intraductibil. Ca și prietenul lui, 
Ion Creangă. Cei doi, Poetul și povestitorul, primul, făuritorul limbii 
literare, cel de-al doilea, corifeul limbii vii a poporului de rând, au împărțit 
aceeași jumătate de veac, al XIX-lea, tocmai pentru că nimic în viața 
acestei nații nu este întâmplător, după cum nu este întâmplător că provincia 
românească în care au văzut cei doi lumina zilei a fost Moldova.  

Un ardelean veritabil, excelentul român Ioan-Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, spunea într-o alocuțiune că Țara lui 
Ștefan cel Mare a fost hotărâtoare în formarea și mai ales dăinuirea în 
milenii a poporului nostru, întrucât ea a acoperit intrarea dinspre Est și a 
stat mereu în calea tuturor hoardelor invadatoare și pentru că prima armă 
care s-a ridicat împotriva cetelor migratoare, a tătarilor, a turcilor, a slavilor 
și a tuturor prădătorilor  aici s-a plămădit și s-a ridicat, prin brațul încercat 
al țăranului care era și soldat totodată, și rapsod, și cronicar în același timp, 
cântându-și dorul și speranța și puținele bucurii stând cu mâna stângă pe 
plug și cu cea dreaptă pe sabie. Moldova a fost pavăza întregului neam.  

Dinspre Soare-Răsare și Miază-Noapte ne împresurau valurile mării 
slavice, de la Miază-Zi, turcii cu iataganele și șalvarii lor, iar de la Soare 
Apune, ungurii și nemții și Cavalerii Teutoni și alte neamuri, și, cu toate 
acestea, în toată această lungă eră ce s-a așezat peste noi  după retragerea 
romană și până în acest an al pășirii în al doilea Centenar al Marii Uniri, 
românul de la Oradea, cu cel de la Constanța, cu cel de la Timișoara, de la 
Cluj, de la Cernăuți, de la Iași, de la Galați, de la Chișinău sau de la Tiraspol 
s-au înțeles în aceeași limbă, sfânta limbă românească. Degeaba au încercat 
unii să prăvălească între frați stânci întregi de pseudo-dicționare, pentru că 
noi, toți,  suntem „de-o mamă/ de-o făptură și de-o seamă’,  cum zicea un 
alt moldovean, Vasile Alecsandri. Dar mai ales pentru că  Dumnezeu ni l-
a hărăzit pe marele și neîntrecutul făuritor de limbă literară,  Mihai 
Eminescu. 

Să-i dăm, mai întâi, dreptate lui Ioan-Aurel Pop, da, Moldova a fost 
întâia pavăză a ființării noastre, dar nu numai atât, de vreme ce, iată, nu 
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numai pe Ștefan cel Mare l-a avut ea, dar și pe Eminescu și pe Creangă și 
pe Alecsandri și pe Sadoveanu și pe mulți alții. Între toți aceștia și între 
ceilalți care s-au înălțat la hotare de neam și de spirit, Domnul Eminescu a 
fost cel care ne-a dăruit limba noastră cea de toate zilele.  

Secole la rând înaintea lui prin cancelariile de sub cerul liber, în care 
se negociau miorițele, și doinele, și baladele, la adăpost de stâne sau 
luminișuri de poieni, pe la șezătoare sau priveghi, limba noastră se țesea 
cu fiecare vorbă, cu fiecare șoaptă, cu fiecare vers. Dar mai erau și chiliile 
cu miresme de busuioc și zvon de rugăciune, mai erau și școlile cu dascălii 
desculți, dar plini de dragoste de țară, mai erau, de asemenea, și celelalte 
cancelarii, adevărate, cele domnești cu monahi sau boieri deprinși la 
călimări și hrisoave, pre numele lor Axinte Uricariul, Azarie, Miron Costin, 
Isaia Cronicarul, Macarie, Ion Neculce, Grigore Ureche, truditorii dintâi ai 
limbii noastre îmbogățite cu fiecare rând nou pus pe manuscris sfințit la 
lumânare sau trecut prin presele năzdrăvane ale  tiparniței neamțului 
Gutenberg. 

De ce avem noi cele mai frumoase balade din lume, de ce cuvântul 
dor nu există decât la noi (și poate că și în ceruri), de ce versul și viersul 
românului sunt atât de prețuite de adevărații cunoscători ai vieții 
popoarelor? Pentru că limba română pare anume izvodită, ca și cum ea ar 
fi fost mai întâi sortită comunicării divine și pentru că zeii, de la Zamolxis 
încoace, văzându-ne cu câtă evlavie intram în biserici de lemn mirosind a 
freamăt de stejar și a cânt de ciocârlie, au început să iubească atât de mult 
acest popor, încât ne-au oferit nouă graiul lor. 

Limba noastră poate să cuprindă, în egală măsură infinitul și 
neființa, viața și moartea, speranța și deznădejdea. Nu există nimic 
omenesc pe care limba noastră să nu-l cuprindă. Cât de emoționant 
povestea marele meu prieten, Grigore Vieru, parcă îl aud cum îmi spunea: 
„Viorel, tu știi, casa mea era lângă Prut,  dincolo, și, mic fiind, când ne 
învățau la școlile sovietice despre limba moldovenească, îi auzeam pe 
țăranii de aici, de la voi, vorbind la muncile câmpului. Și ei ziceau, 
îndemnând cu năduf boii plugului ʽDii, boală!’, dar și ai noștri, din sat, tot 
la fel ziceau, ʽDii, boală!’, și atunci mă întrebam care-i limba românească 
și care-i limba moldovenească?” 

Mai bine de o jumătate de mileniu truditori anonimi ai rostirii 
române și, mai apoi, scriitori din toate provinciile noastre au ridicat direct 
din țarină o limbă, cea profundă, a neamului, au îngrijit-o și au pus-o în 
slove din ce în ce mai luminoase, dar mai ales au apărat-o împotriva tuturor 
graiurilor străine sosite pe aici pe șei de cai înfometați, ori fără patrie, ori 
nechezând la margini de imperii tot mai nesătule. Noi am învățat să ne 
retragem în codri, dar mai ales în limbă. În slovele ei am ticluit și Miorița, 
și Meșterul Manole, și toate basmele cu Prâslea cel Voinic, și viață fără de 
moarte și tinerețe fără de bătrânețe. Și în toată această lungă eră de 
supraviețuire am grăit la fel și la Dunăre, și în munți, și dincolo de ei, și 
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peste granițe trasate de alții, aceeași limbă, cu aceeași  voință, cu aceeași 
neclintită identitate.  

Când voievozii reușeau o izbândă în fața cotropitorilor, ei au luat 
obiceiul să ctitorească de îndată o biserică sau o mănăstire, pentru a-i 
mulțumi lui Dumnezeu pentru dreaptă  încurajare în luptă, dar și pentru a 
avea unde să ascundă comoara cea mai de preț a neamului, limba, căci ei 
știau că acolo, lângă icoane și învăluită în rugăciune, cel mai bine putea fi 
păstrată ea în veacuri. 

Nu există în spațiul acesta măsurat cu pas de cneaz de la Nistru pân’ 
la Tisa, peste Carpați și peste brâul de ape al Dunării milenare decât o 
singură limbă, și aceea este limba lui Eminescu. Vorbim eminesciana și 
punctum. 

Și vine unul hrănit cu lapte și miere din glia asta bătătorită de hoarde 
trecătoare, strâns la sânul țarii, precum toți fiii săi, și ni-l ascunde pe 
Eminescu în debaraua nemerniciei sale și mai și spune: „Româna este o 
limbă pe care trebuie să încetăm s-o mai vorbim… sau s-o folosim numai 
la înjurături”. Unii s-au cutremurat, alții s-au înfuriat, alții au tăcut, ba chiar 
l-au aplaudat, dar niciunul nu s-a ridicat pentru a-l lua frumușel de gulerul 
scrobit în făina românească și a-l conduce până la prima graniță, pentru a-
i spune: „Ia întinde-o, măi, acesta (căci despre un filosof cu papion era 
vorba) și vorbește limba pe care o vrei dumneata acolo unde oi vedea cu 
ochii!”  Și pentru  a-i trage și o înjurătură, că tot spunea el că doar la asta 
e bună limba noastră. 

De aproape trei decenii, atacurile la limbă, neam și identitate 
românească s-au tot întețit la suflarea ascunsă a unor finanțări externe cu 
diabolice scopuri. Nu ne ocupăm însă de acestea acum, căci mult mai 
periculoase, mai distrugătoare și mai parșive ni se par atacurile care vin 
dinspre noi, cu voia sau fără de voia noastră. Dacă multă vreme înainte, 
biserica a fost aceea care ne-a apărat limba, de câteva secole bune, școala 
este aceea care și-a asumat rolul principal în transmiterea ei tinerelor 
generații. Astăzi însă, nici școala nu mai e ceea ce a fost. În locul unui 
Spiru Haret, întemeietor de școala nouă și vajnic apărător al ei, tot felul de 
„reformatori”: contemporani, fie impotenți, fie răuvoitori, au distrus în așa 
măsura școala românească, încât în ea abia mai încape Eminescu, abia mai 
încap ceilalți truditori ai limbii noastre cea de toate zilele. Așa de rău se 
învață azi limba și literatura noastră, încât elevii se roagă la Dumnezeu să 
nu le pice Eminescu la bacalaureat sau la alte examene importante ale lor… 

Dacă iubirea de carte era un mit al nostru prin secolele trecute, astăzi 
ea a devenit aproape un dușman. Dacă vede cineva o bibliotecă într-un 
apartament de astăzi, el e tentat să se mire și să se întrebe: „Ce-o fi în capul 
ăstuia, din ce vremuri vine?”  În schimb însă, am devenit un popor de 
scriitori, mai fiecare român, de la foarte mic la foarte mare, din marile orașe 
sau din cel mai îndepărtat sat, scrie cu înverșunare și cu mare spor, zi de 
zi, ceas de ceas. Scrie pe „facebook” și pe celelalte multe alte invenții ale 
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erei virtuale. Dar scrie agramat, strâmb, impardonabil. Limba română 
suferă enorm sub presiunea celei engleze, sub presiunea lipsei de cultură, 
care ne reduce vocabularul la doar câteva cuvinte, și acelea tot mai 
prescurtate și barbarizate după placul „creatorului” virtual. 

Depășită de inconsistența noilor ideologii educaționale, în mare 
parte de sorginte neomarxistă, școala aproape că nu mai are nicio șansă la 
reabilitare și la relansarea luptei pentru sănătatea și frumusețea limbii 
române. Au mai rămas, totuși, pe baricade instituțiile de căpătâi ale rostirii 
și scrisului românesc, Academia Română și Uniunea Scriitorilor din 
România, în primul rând. „Uniunea Scriitorilor din România, ca 
organizație de breaslă a profesioniștilor literaturii și moștenitoare a tradiției 
cultivării limbii române, își manifestă profunda îngrijorare față de 
degradarea continuă a limbii române folosite în spațiul public, ca și a 
nivelului cultural general, în special din partea celor care, prin rolul lor 
social, sunt luați drept exemple de către categorii largi de cetățeni” -  se 
scrie într-un recent comunicat al USR. Este un semnal de alarmă care ar 
trebui să ne trezească pe toți și să ne alinieze într-un front comun pentru 
apărarea limbii române. Susțin cu toată tăria această luptă, mai ales că, de 
acolo, din profunzimea cerului din care ne veghează, prietenul meu Grigore 
Vieru îmi tot șoptește: 

„Suntem în cuvânt și-n toate 
Floare de latinitate, 
Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate,  
Eminescu să ne judece!” 
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OVIDIU ŢUŢUIANU 

Primele poezii eminesciene  
O analiză literară comparativă bazată pe matematică 

Primele creații literare ale elevului Mihail Eminoviciu 
Potrivit afirmațiilor lui George Călinescu, sub puternica influență a 

profesorului Aron Pumnul, care îi pusese la dispoziție întreaga sa bibliotecă, 
tânărul Mihail Eminoviciu, la nivelul anilor 1864-1865, „citea pe nerăsuflate, 
mai mult pentru sine decât pentru examene și …făcea poezii”.1 

Încă din toamna anului 1865 el compusese o poezioară (De-aș 
avea…), săltăreață, în stilul dulceag al lui Vasile Alecsandri, în care visa o 
idilă „cu șoapte de amor”. A urmat, la scurt timp, o alta intitulată O călărire 
în zori. Așa cum remarca Ion Rotaru:2 „Ritmul popular, diminutivele de 
rigoare, odată cu expresia optativ-condițională din Doina bardului de la 
Mircești se văd dintr-odată, în prima poezie” : 

De-aș avea o porumbiță, 
Cu chip alb de copiliță, 
Copiliță blândișoară, 
Ca o zi de primăvară, 

Câtu-ți ține ziulița, 
I-aș cânta doina, doinița,
I-aș cânta-o – ncetișor,
Șoptind șoapte de amor.3

„Tot așa cadențele din balada lui Dimitrie Bolintineanu Mihnea și 
Baba, în cea de a doua compunere”:4 

A nopții gigantică umbră ușoară, 
Purtată de vânt, 
Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară, 
Din aripi bătând.5 

La aceste prime creații literare s-au adăugat poeziile Din străinătate 
și Un roman.6 

1 George Călinescu, Viaţa lui Mihai Eminescu, Editura pentru literatură, Bucureşti, 
1966, p. 57. 
2 Ion Rotaru, O istorie a literaturii române de la origini până în prezent, Editura 
Dacoromână TDC, București, 2009 (ediția a II-a), p. 300. 
3 Mihai Eminescu, Opere. Poezii (ediție Perpessicius sub îngrijirea lui Nicolae 
Georgescu), Editura Fundaţiei Naţionale pentru Ştiinţă şi Artă, Bucureşti, 2013, p. 4. 
4 Ion Rotaru, op. cit., p. 300. 
5 Mihai Eminescu, Opere. Poezii ..., p. 5. 
6 George Călinescu, op. cit., p. 77. 
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În acele momente, autorul nu se gândea încă la transmiterea publică 
a trăirilor și sentimentelor personale, prin tipărirea creațiilor sale literare. 

Prima poezie publicată a lui Mihail 
Eminoviciu-privatist  
(în broșură manuscris) 

După o lungă şi grea suferinţă, în luna 
ianuarie 1866, profesorul Aron Pumnul se stinge 
din viaţă. Înmormântarea lui a avut un caracter de 
doliu regional, elevii săi alcătuind în semn de 
omagiu broşura manuscris Laecrimioarele 
învaeţaeceilor gimnaesiaști de’n Cernaeuţi la 
mormântul preaiubitului lor profesoriu Arune 
Pumnul, raepaeusat într’a 12/24 ianuariu 1866, 
Cerneuţi, 1866. 

După informaţiile lui Perpessicius, broşura conţinea şapte poezii fără 
titlu, numerotate cu cifre romane, din care cinci poezii în limba română şi 
două poezii în limba germană. „A doua în ordine, poezia lui Eminescu (La 
mormântul lui Aron Pumnul – n.n.) iscălită Eminoviciu privatist, ceea ce 
designa situaţia şcolară, de fapt, a poetului, e desigur singura străbătută de o 
puternică emoţie”, aşa cum îşi aminteşte prietenul său de şcoală Teodor V. 
Ştefanelli, care l-a văzut pe poet, „înlăcrimat şi frământându-se să-şi 
improvizeze oda… O notă a poeziei informează că Pumnul a participat la 
adunarea naţională din Transilvania, 1848, şi că autorităţile maghiare 
puseseră preţ pe capul lui”.7 

În această odă funerară cu elemente de elegie amintind muzica 
sferelor, având un ton solemn, înalt, versul scurt, cu strofe de o simetrie 
perfectă, se pot identifica nenumărate şi minunate figuri de stil (repetiţii, 
inversiuni, epitete, hiperbole, imagini vizuale, olfactive şi auditive, ş.a). Ele 
deschid calea triumfală către viitorul edificiu artistic eminescian, care a 
asimilat tot ce creaseră predecesorii și a influențat/modelat tot ce s-a creat 
după momentul/fenomenul numit Eminescu.8  

Reţin atenţia, cadrul solemn, armonia muzicală şi tonul patetic încă 
de la prima strofă a poeziei:9 

7 Teodor V. Ştefanelli, Amintiri despre Eminescu, Editura Sfetea, Bucureşti, 1914, p. 
47.  
8 Floarea Necşoiu, Mihai Eminescu – emblema spiritualităţii româneşti, Fundaţia 
Academia Dacoromână, Editura Dacoromână T.D.C., Bucureşti, 2013, p. 18. 
9 Ovidiu Ţuţuianu, Mihai Eminescu şi istoria, Fundaţia Academia Dacoromână, 
Editura Dacoromână T.D.C., Bucureşti, 2015, p. 14. 

Fig. 1 
 Aron Pumnul 
 (1818-1866) 
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Îmbracă-te în doliu, frumoasă Bucovină; 
Cu cipru verde-ncinge antică fruntea ta; 
C-acuma din pleiada-ţi auroasă şi senină 
Se stinse un luceafăr, se stinse o lumină 
Se stinse-o dalbă stea!10 
 
Despre muzicalitatea acestei poezii de început, reputata eminescolog 

de origine indiană Amita Bhose, mărturisea cu admiraţie: „Poezia lui 
Eminescu în totalitatea ei – de la oda funerară La mormântul lui Aron Pumnul 
până la epitaful purificat al poetului Mai am un singur dor – mi s-a dezvăluit 
astfel ca o melodie neîntreruptă, îngemănând toate hotarele timpului şi ale 
spaţiului”.11 

În afara broșurii amintite, poezia în discuție se găsește într-un singur 
manuscris (2259, f. 33 v), transcrisă cu minime diferențe, în primul rând 
ortografice, din broșură în anul 1870.12 

 
 
 

Debutul lui Mihai Eminescu 
După ce și-a așternut „pe curat” primele 

creații și le-a revăzut conform obiceiului care va 
deveni cu timpul o obsesie, tânărul de 16 ani se 
hotărăște să-și încerce norocul în valorificarea 
talentului literar la una din revistele vremii. Alege 
revista Familia ce apărea la Pesta (Austro-Ungaria), 
sub conducerea lui Iosif Vulcan, „un poet greoi, 
moralisto-romantic” și trimite câteva poezii.  

Încântat de „sprinteneala stihurilor 
neobișnuite la un june”, I. Vulcan îi publică 
numaidecât, în numărul 6 (Anul II) din 25 februarie 
/9 martie 1866, De-aș avea, prezentându-l laudativ 

într-o notă pe debutant. Și fără să-l mai consulte pe autor îi schimbă numele 
în Mihai Eminescu, operația fiind primită fără comentarii de împricinat.13 

În continuare, într-o primă secvență, au văzut lumina tiparului la 
revista Familia: O călărire în zori, (nr. 14 din 15/27 mai 1866), Din 
străinătate (nr. 21 din 17/29 iulie 1866), La Bucovina (nr. 25 din 14/26 
august 1866), Speranța (nr. 29 din 11/23 septembrie 1866), Misterele nopții 
(nr. 34 din 16/28 octombrie 1866), Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie 

 
10 Mihai Eminescu, Opere. Poezii ..., p. 3. 
11 Amita Bhose, Eminescu şi Tagore, Editura Cununi de stele, Bucureşti, 2013, p. 9. 
12 Mihai Eminescu, Opere. Poezii ..., p. 936. 
13 George Călinescu, op. cit., p. 78. 

Fig. 2 
Iosif Vulcan 
(1841-1907) 
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(Anul III, nr. 14 din 2/14 aprilie 1867), La Heliade (Anul III, nr. 25 din 18/30 
iunie 1867), La o artistă (Anul IV, nr. 29 din 18/30 august 1868), Amorul 
unei marmure (Anul IV, nr. 33 din 19 septembrie/1 octombrie 1868), Junii 
corupți (Anul V, nr. 4 din 31 ianuarie/11 februarie 1869), Amicului F.I. 
(Anul V, nr. 13 din 30 martie/11 aprilie 1869). 

Cine „s-a născut” mai înainte:De-aș avea sau La mormântul lui 
Aron Pumnul? 

În majoritatea volumelor care includ poezie eminesciană, ordinea 
cronologică a componentelor este: 1. La mormântul lui Aron Pumnul; 2. 
De-aș avea.14 

Pe de altă parte, analizele literare comparative ale celor două creații 
eminesciene (din care au fost preluate unele concluzii și mai înainte) se pare 
că „ar înclina balanța” către o ordine inversă. 

După Dumitru Popovici, „poezia La mormântul lui Aron Pumnul nu 
este prima poezie a lui Eminescu. Cu rezervele pe care le poate stârni ea arată 
o virtuozitate tehnică ce presupune un exerciţiu îndelungat. Din analiza
manuscriselor se face precizarea că poeziile De-aş avea… şi Din străinătate,
deşi au fost publicate ulterior celei în discuţie, ele au fost elaborate înaintea
poeziei dedicate lui Aron Pumnul”….15 

O analiză literară comparativă bazată pe matematică 
În vederea elucidării enigmei privind ordinea cronologică adevărată 

de elaborare a celor două poezii eminesciene menționate mai înainte am 
ascultat sfatul marelui spirit enciclopedic – Mihai Eminescu care spunea: 
„Adevărul nu resultă din deduceri logice decât numai în matematică”.16 

În consecință am apelat la „Proporția divină”, „Proporția de aur”, 
sau „Secțiunea de aur” (sectio aurea în limba latină), evidențiată prin 
„Raportul de aur” sau „Numărul φ (phi)”, notat uneori și cu Φ, care 
semnifică o relație de proporționalitate care se realizează între un întreg și 
segmentele sale și care corespunde simetriei rapoartelor dintre întreg și 
segmentele sale.17 

Simbolul φ reprezintă prima literă din numele sculptorului grec 

14 M. Eminescu, Poezii, proză literară (sub îngrijirea lui Petru Creţia) vol. I, Editura 
Cartea Românească, Bucureşti, 1978, pp. 1-2. 
15 Dumitru Popovici, Poezia lui Eminescu, Editura Tineretului, Bucureşti, 1969, p. 4. 
16 Ovidiu Ţuţuianu, Mihai Eminescu spirit enciclopedic, Editura RawexComs, 
Bucureşti, 2015, p. 64. 
17 Ovidiu Ţuţuianu, „Proporția de aur în opera eminesciană”, în Bucureștiul literar 
și artistic, Anul VII, nr.1 (64), ian., 2017, pp. 3; 17. 
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Phidias considerat a fi primul artist care a utilizat „proporția de aur” în 
creațiile sale, printre care se numără statuia lui Zeus din templul Olympia și 
Parthenonul din Atena. Una dintre primele definiții ale ”proporției de aur” 
aparține matematicianului Euclid, care a denumit-o ca medie și extremă 
rație. În această accepțiune, întregul (a═ b+c ) din figura 3, trebuie să fie 
divizat astfel încât raportul dintre întreg și segmentul mare să fie egal cu 
raportul dintre segmentul mare și cel mic, sau altfel spus : 

𝑎𝑎
𝑏𝑏

=
𝑏𝑏
𝑐𝑐

= φ
Notând cu 1 segmentul mic și cu 𝑥𝑥 segmental mare , proporția de mai 

sus devine: 
𝑥𝑥 + 1
𝑥𝑥

=
𝑥𝑥
1

Efectuând produsul mezilor și respectiv al extremilor, rezultă ecuația: 

𝑥𝑥2 =  𝑥𝑥 + 1          sau  𝑥𝑥2 − 𝑥𝑥 − 1 =  0 

Această ecuație are două soluții, dintre care se reține numai prima :  

𝑥𝑥1 = 1+√5
2

 

𝑥𝑥2= 1−√5
2

 

Astfel, valoarea „proporției/numărului de aur” este un număr irațional 
( 𝑥𝑥1), fiind de fapt semisuma dintre 1 și rădăcina pătrată a lui 5 și anume: 
1,6180339887… 

Fig. 3 Elementele „proporției de aur” 

Fig. 4  Spirala lui Fibonacci 
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Una dintre cele mai cunoscute aproximații ale „proporției de aur”se 
obține folosind seria numerică denumită șirul lui Fibonacci, ce se poate 
reprezenta printr-o spirală (figura 4). În acest șir, începând cu al treilea 
termen, fiecare rezultă din suma celor doi termeni dinaintea lui : 0, 1, 1, 2, 3, 
5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144…Pe de altă parte, cu cât înaintăm mai mult în 
șir, raportul dintre termenii consecutivi se apropie tot mai mult de valoarea 
lui φ =1,618… determinată mai înainte. De exemplu: 1/1 = 1,000000;  2/1 
= 2,000000; 3/2 = 1,500000;  5/3 = 1,666666;  8/5 = 1,600000;  13/8 =
1,625000;  21/13 = 1,615385;  34/21 = 1,619048 … … 144/89 =
1,617977 etc. 

Referindu-ne la segmentele din figura 3, avem: 

Pentru poezia La mormântul lui Aron Pumnul: 
-5 strofe a câte 5 rânduri; segmentul total a1=5;
-rima se realizează: versul 1 cu versurile 3 și 4 (segmentul b1=3);

versul 2 cu versul 5 (segmentul c1= 5-3 =2); 
-φ1 = 5/3 = 1,666…

Pentru poezia De-aș avea …: 
-3 strofe a câte 8 rânduri; segmentul total a2=8;
-rima se realizează: versul 1 cu versul 2; versul 3 cu 4; versul 5 cu 6;

versul 7 cu 8 (segmentul b2=3x2=6); (segmentul c2=8-6=2); 
-φ2 = 8/6 = 1,333…

Concluzii 
1. În „structura matematică” a poeziei De-aș avea …(segmentele 8;

6; 2) numai 2 se înscrie în șirul lui Fibonacci iar valoarea lui φ este mult mai 
mică decât „numărul de aur” 1,618…; în cazul poeziei La mormântul lui 
Aron Pumnul, toate segmentele (5; 3; 2) aparțin „șirului/spiralei lui 
Fibonnaci” iar valoarea lui φ se apropie foarte mult de cea ideală. 

2. În consecință De-aș avea.. este o poezie mult mai modestă ca
realizare artistică față de cealaltă care presupune mai mult exercițiu și 
acumulare de experiență. Deci, De-aș avea a fost compusă înainte de La 
mormântul lui Aron Pumnul. 
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PROF. DR. CONSTANTIN MIU 

Complexul voievodal în lirica lui Eminescu 
În lirica lui Eminescu, sunt câteva creaţii din care putem decela 

complexul voievodal. Acesta fie că se manifestă la nivelul colectivităţii, fie 
la acela al individului. 

Spre pildă, în poezia La moartea Principelui Ştirbey, complexul 
voievodal este evidenţiat la nivelul colectivităţii, prin intermediul 
thanatos-ului. Moartea Principelui este un eveniment cu implicaţii la nivel 
astral şi teluric: „Turnurile mişcă-n doliu a lor inimi de aramă / Şi un înger 
cu-aripi negre, cu diademă de spini, / Cu cântarea plângătoare lumea mişcă, 
lumea cheamă”. Mesagerul divin este îngerul morţii, care pune în mişcare 
lumea. Întreaga naţiune vede semnul divin al naturii princiare a voievodului 
răposat: „Şi cu ochiul plin de lacrimi naţiunea cea română / Care are-n mii 
de inimi sufletul ei tremurând, / Vede cum prin nori se stinge stea cu flacără 
divină / Şi aude-n cer un tunet şi un gemet pe pământ.” (s. n.). Să observăm 
în versurile citate sinecdoca („ochiul plin de lacrimi”), prezenţa ei 
augmentând manifestarea la unison a întregii colectivităţi afectate de 
moartea voievodului. De asemenea, acest eveniment funest are – după cum 
se poate lesne sesiza din ultimul vers – repercusiuni atât în cer (tunetul care 
se aude-n cer) cât şi pe pământ („gemetul” care se aude pe pământ) – acestea 
fiind două „semne” că evenimentul are semnificaţie planetară. În strofa a 
treia, complexul voievodal transpare din manifestarea aproape împietrită a 
supuşilor, vădit afectaţi de semnul celest al morţii, hiperbola şi comparaţia 
amplă fiind elocvente în acest sens: „A-ntristării neagră-aripă peste lume se 
întinde, / Totul tace, căci durerea este mută ca un gând, / Lumea azi nimic 
nu vede, ochiu-i nimic nu cuprinde / Decât cursu-acelui astru ce se sparge 
pe-un mormânt.” Să mai reţinem din strofa mai sus citată că registrul verbal 
este la indicativul prezent continuu, lăsând impresia că totul se petrece sub 
ochii cititorului spectator la un ceremonial funerar. 

În Scrisoarea III, sultanul Baiazid, prin aroganţa discursului său, 
intenţionează a impune interlocutorului său – Domnul Ţării Româneşti – 
complexul inferiorităţii: „- Am venit să mi te-nchini, / De nu schimb a ta 
coroană într-o ramură de spini. / (…) Cum? Când lumea mi-e deschisă, a 
privi gândeşti că pot / Ca întreg Aliotmanul să se-mpiedice de-un ciot? / O, 
tu nici visezi, bătrâne, câţi în cale mi s-au pus! / Toată floarea cea vestită a 
întregului Apus, / Tot ce stă în umbra crucii, împăraţi şi regi s-adună, / Să 
dea piept cu uraganul ridicat de semilună. / (…) Când văzui a lor mulţime, 
câtă frunză, câtă iarbă, / Cu o ură nempăcată mi-am şoptit atunci în barbă, / 
Am jurat ca peste dânşii să trec falnic, fără păs, / Din pristolul de la Roma să 
dau calului ovăs…/ Şi de crunta-mi vijelie tu te aperi cu-un toiag? / Şi purtat 
de biruinţă să mă-mpiedic de-un moşneag?” Nu putem să nu remarcăm 
infatuarea lui Baiazid, care de la bun început îi solicită voievodului român 
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închinarea, iar în caz de refuz făcând aluzie la crucificarea Împăratului 
iudeilor – Iisus Cristos. Apoi, după ce-şi etalează faima de mare cuceritor, 
nu scapă ocazia să jignească, numindu-l dispreţuitor pe Mircea „ciot” şi 
„moşneag”. În răspunsul său, Voievodul foloseşte pluralul colectivităţii, 
semn oratoric vădit că el vorbeşte în numele supuşilor: „Eu nu ţi-aş dori 
vreodată să ajungi să ne cunoşti, / Nici ca Dunărea să-nece spumegând a tale 
oşti / (…) Mulţi durară, după vremuri, peste Dunăre vrun pod, / De-au trecut 
cu spaima lumii şi mulţime de norod; / Împăraţi pe care lumea nu putea să-i 
mai încapă / Au venit şi-n ţara noastră de-au cerut pământ şi apă – / Şi nu voi 
ca să mă laud, nici că voi să te-nspăimânt, / Cum veniră, se făcură toţi o apă 
şi-un pământ.” Din desfăşurarea evenimentelor surprinse în poem, putem 
aprecia că vorbele Domnitorului au valoare anticipativă, iar complexul 
inferiorităţii, pe care Baiazid a intenţionat să-l impună lui Mircea cel Bătrân 
a avut efect de bumerang şi, prin aceasta, invadatorul a avut parte de un cert 
complex voievodal. 

În poemul Luceafărul, la prima metamorfozare a astrului celest, 
acesta îi apare fetei de împărat ca personaj de basm, de sorginte princiară: 
„Şi din adânc necunoscut / Un mândru tânăr creşte. / (…) Şi ţine-n mână un 
toiag / Încununat cu trestii. // Părea un tânăr voievod / Cu păr de aur moale, 
/ Un vânăt giulgi se-ncheie nod / Pe umerele goale.” În această primă 
ipostază recunoaştem câteva „semne” distinctive pentru un ales – toiagul 
încununat cu trestii şi giulgiul vânăt, încheiat nod. Primul obiect de recuzită 
– toiagul încununat cu trestii – este însemnul regalităţii al tânărului voievod, 
asemănător cu cel al fetei „Din rude mari împărăteşti”. Această înfăţişare sub 
care mândrul tânăr i se arată prinţesei este aidoma celei din basmele cu 
împăraţi, împărătese, prinţi şi prinţese. Invitaţia pe care i-o face fetei de 
împărat de a-l urma în lumea lui ţine de acelaşi fond de basm: „Acolo-n 
palate de mărgean /  Te-oi  duce  veacuri  multe, / Şi toată lumea-n ocean / 
De tine o s-asculte.” (s. n.). Două aspecte decelăm în strofa citată: 
temporalitatea („veacuri multe”) aminteşte de durabilitatea acţiunilor pe 
tărâmul basmului; prin schimbarea toposului şi, implicit, a statutului ei („Iar 
tu să-mi fii mireasă”), fata de împărat devine stăpâna lumii acvatice – altă 
lume de basm. 

Şi a doua metamorfozare a astrului are însemn al regalităţii: „Pe negre 
viţele-i de păr / Coroana-i arde pare, / Venea plutind în adevăr / Scăldat în 
foc de soare. // Din negru giulgi se desfăşor / Marmoreele braţe, / El vine 
trist şi gânditor / Şi palid e la faţă; // Dar ochii mari şi minunaţi / Lucesc 
adânc himeric, / Ca două patimi fără saţ / Şi pline de-ntuneric.” (s. n.). 
Remarcăm faptul că „recuzita” (coroana şi giulgiul) este asemănătoare celei 
avute de protagonist la prima sa înfăţişare: „…coroana e simbolul gloriei 
celor aleşi, în sensul biblic al cuvântului”.1 La a doua venire a alesului, poetul 

 
1 Jean Danielou, Simbolurile creştine primitive, Editura Amarcord, Timişoara, 1998, 
p. 21. 
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pune accent pe slava Luminii. Dacă prima dată Lumina este „în ea însăşi 
viaţă nepieritoare, care traversează pacea iubirii”2 – elocventă în acest sens 
fiind metafora ochilor vii / Ce scânteie-n afară (s.n.) –, a doua oară ea se află 
în strânsă legătură cu adevărul, în care protagonistul vine plutind: „El este 
Lumina şi Adevărul. Şi când această Adevărată Lumină (Ioan, 1:9) ne va 
cuprinde, atunci noi trăim cu Iubirea Lui.”3  Acum putem înţelege că natura 
acestei Lumini este sacră, căci „Strălucirea aceasta exterioară este o dogoare 
a focului lăuntric (…) e iradiaţia în afară a unei explozii de lumină 
lăuntrică”,4 iar apariţia ei, ca dorinţă de unire mistică între sacru şi profan, 
„e semnalată totdeauna ca foc, ca flacără…. (s.n.).5 Întărim această opinie că 
Lumina în care este învăluit Hyperion, la a doua sa descindere, e una sacră, 
amintind că îngerul care i s-a arătat lui Daniel (în Vechiul Testament) avea 
„faţa ca fulgerul şi ochii ca flăcări de foc…” (s.n.).6 În dialogul său cu fata 
de împărat, Hyperion mărturiseşte scopul inhabitării sale – dorinţa unirii 
mistice între sacru şi profan, ca logodnă noetică:  „Am coborât cu-al meu 
senin/(…) Eu sunt luceafărul de sus, / Iar tu să-mi fii mireasă.”  (s.n.).  

Dar aceste însemne (toiagul încununat cu trestii  şi coroana) nu sunt 
suficiente, spre a o determina pe fată să accepte chemarea tânărului voievod. 
Refuzul vine de două ori şi e formulat categoric printr-o negaţie totală: „O, 
eşti frumos, cum numa-n  vis/ Un demon se arată. / Dară pe calea ce-ai 
deschis / N-oi merge niciodată!” (s.n.). De observat că fata îi recunoaşte 
acestui Domn frumuseţea angelică şi demonică, dar acesta e străin la vorbă 
şi la port: „Deşi vorbeşti pe înţeles / Eu nu te pot pricepe.” E aici un paradox 
care dezvăluie crudul adevăr că vizitatorul nocturn – ca personaj de basm – 
aparţine altei lumi. De aici şi complexul voievodal, de care fata de împărat 
vrea să se elibereze, prin refuzul de a accepta invitaţia.   

2 Cf. Arhim. Sofronie, Mistica vederii lui Dumnezeu, Editura Adonai, Bucureşti, 
1995, p. 110. 
3 Ibidem, p. 186. 
4 Nichifor Crainic, Sfinţenia – împlinirea umanului, curs de Teologie mistică, Editura 
Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei, Iaşi, 1993, p. 171. 
5 Ibidem, p. 171. 
6 Billy Graham, Îngerii – agenţii secreţi ai lui Dumnezeu, Editura Stephanus, 
Bucureşti, 1994, p. 84. 
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DORIN PLOSCARU 

un om ducea sub braț o antenă veche 
dădea înspre iarnă. sufla un ” vânt rece 
adus de pe zăpadă” cum spunea mama odată. 
era înainte de Sfîntu’ Dumitru, după-amiază, joi 
un om ducea sub braț o antenă veche de 

televizor 
antene din alea făcute din țeavă sau fier 
vedeam ducând cu el o întreagă istorie 
o purta sub braț ca pe o pâine
”câte filme, câte meciuri, câte ”dialoguri
la distanță” sau ”cerbi de aur” va fi văzut
antena aceea îmi ziceam în gând
cu adâncă liniște
văzîndu-l cum trece strada.
abătut, cu capu’ în jos. câte filme se vor fi
rotit atunci în sufletu’ lui.
mirosea a zăpadă afară și vântu-l umfla
pe trecerea de pietoni pe omul cu antena sub braţ.
de parcă ar fi fost el însuși un film. un
stâlp înfipt în inima istoriei. ca un releu
urcat pe caraiman.

în mijlocul omătului ca o floare roşie, 
anul e pe sfârşite. lumea e pe sfârşite. 
viaţa e pe sfârşite.  
în clocot şi în linişte. 
e o aşteptare în aer. zilele se fac de zăpadă 
şi aşteaptă încet să se scurgă în timpul cel nou 
al anului bun. 
e o pace şi o linişte în aer 
ca la început de lume 
nimic nu se mişcă, nimic nu zboară. 
e o tăcere albă peste întreg 
necuprinsul. 
toată fiinţa aşteaptă. o aşteptare adâncă. 
ca o picurare de rouă peste sufletul zbuciumat 
al lumii. pas cu pas.pic cu pic. 

stau chircit în patul suferinţelor mele 
   când scriu poemul acesta 
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   stau chircit adunat cu genunchii 
   la gură şi plapuma  zvârlită peste mine 
tremurând, tremurând, tremurând... 

stau chircit cu maţele adunate 
ghiorăind a nesomn 
cum stau adunaţi-îngropaţi 
morţii cu genunchii la gură 
cu ocru roşu vopsite 
gropile rupestre ale 
geto-dacilor noştri 

în miez de noapte lumânarea cea roşie 
ca o pată de sânge lumina 
peste întinderea îngheţată a zăpezii 
în mijlocul omătului 
ca o floare roşie 

şi cei doi ani erau ca o mie de ani 
şi cei o mie ca cei doi ani 
pîn’ la amiază sunt un om 
obosit 
cu acelaşi entuziasm în care 
ştii timpul acela din 1986 
toamna, în octombrie mai exact 
când tineri fiind 
lumina era coaptă, de aur 
şi distanţa de la lună la pămînt 
nu era aşa de mare 
ca distanţa dintre 
1984 şi 1986 

viteza luminii, viteza tinereţii, 
zâmbeam, râdeam, schimbam 
locurile, oraşele, satele, nu ne 
păsa că timpul se îngălbeneşte 
eram în clocot 
şi cei doi ani erau ca o mie de ani 
şi cei o mie ca cei doi ani 
eram fericiţi 
că timpul cel nou 
era învingător 
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MARIANA ZAVATI GARDNER   

EU şi oraşul 
rădăcinile sunt evidente 
clape iluminate pe buze  
cioplitori în piatră; dincolo  
un acvariu cu fantome 
studenți la teologie în grupe 
inundații în basorelief 

clădiri medievale 
pe un râu de lumină 
pe ferestre curbate 
plutesc îngeri, tulburați  
în paturi din fier – sunt 
două catedrale cu umbre 

ore pierdute – clepsidra, 
magicianul şi EU – 
picură abundent pe umbrele  
cursanți în AI devin din ce în ce mai mici 
studii şi temeri inundă orele 
inconștienți, se preumblă oameni 

un portal: râu de lumină 
modifică orașul 
albine închise, viespi ascunse 
oraș cu fantome 
sculpturi pe pereți din piatră 
picură – le cunoşti 

EU şi oraşul? 
ideea există ca sens 
întreb umbre pe pereți zugrăvite 
simt rutina – foraj în memorii 
„Ai grijă!” 
rosteşte oracolul! 
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MARIANA ZAVATI GARDNER   

metamorfoze 
era grădina frumoasă? 
în acea vară? n-a fost! 
era o mare de lumină 
sub un cer de foc 

stând pe o bancă 
traducea 
din sanscrită 
un poem se credea pierdut 

în poala ei generoasă  
era motanul cu blana-aurie 
proaspăt ca roua după crima 
hamsterului domestic,  

vai, moartea lui 
nu i-a fost hrană 
o făcuse ca sport
să se mențină în formă… l-au scuzat

un cadou 
pentru stăpâna lui aeriană 
petale de trandafir picurând  
purpuriu prin buruieni ofilite 

o iarnă de vis
îngheț pe pereți de himeră 
țurțuri lunari pe tapet 
afară, răscoală de fulgi 
case albastre, apretate 
fantome electrice – 
zăpada se sfarmă 
intens pe poteci – 
voci de dincolo-n ecou 
turniruri de gheață 
brazi şi ghirlande 
îngheț pe pereți de himeră – 

la orizont 
subacvatic… tăcere 
un roi de forme 
pe coama valurilor 
barca lui, pe-o dantelă pliabilă 

deasupra... norii se fac roată 
ghicitoarea valurilor 
sub luna 63armi din seara asta 
barca lui, o minge de tenis ratată 

oceanul din seara asta... 
o stampă japoneză
“Auzi vântul!”
cum atinge orizontul
peste plasă... ape-ntunecate

ceața plutește mai departe 
barca lui dispare înăuntru 

pe şevalet 
artistul rămâne blocat 
în interiorul pânzei lui 
ar putea fi 
sau nu? 
o lucrare în lucru
culorile de pe șevalet
apar în haos
amintirea apei
este în acril ?
nu toate culorile
sunt pe această pânză
pentru mine ?
perspectiva apare plată
ce înseamnă oare ?
pânza rămâne încuiată !
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ADRIANA WEIMER 
 

Echinox 
În echilibru  
cu Universul 
 

sufletul  
meu intră  
în Echinox 
 

ca-ntr-o mănăstire  
– cu smerenie. 
 
 
 
 
Steaua Polară 
Eşti  
Steaua mea  
Polară, 
 

ţi-am spus  
într-un vis ; 
 

după tine  
îmi rotesc 
şi viaţa,  
şi iubirea,  
şi norocul. 
 
 
 
 
Timpul dragostei 
Despre  
timpul dragostei  
noastre 
îţi şoptesc  
în taină,  
la ceas stelar, 
 

cu emoţia sevei  
la renaşterea-n fruct  
din sămânţă ! 

Clipe-iubire 
Sentimentul  
de tine,  
sentimentul  
de-aproape 
 

– oriunde  
în lume aş fi,  
şi în gând. 
 

Ca-ntr-o spirală  
a timpului,  
 

clipe-iubire  
suntem,  
vom fi. 
 
 
 
 
Râul iubirii 
Am trecut  
împreună,  
de mână,  
podul din vis ; 
 

şi râul iubirii  
curgea 
din inima mea  
în inima ta, 
din inima ta  
în inima mea. 
 

Testament de 
iubire 

Pentru Tibi, 
Alexandra 

 şi Rareș 
 

Testamentul meu  
de iubire 
sunt aceste  
clipe-cuvinte  
rostuite  
din suflet 
spre voi. 

 
 
 
 

Mama 
M-ai purtat  
lângă suflet 
şi suflet  
m-ai zămislit  
înspre lume ; 
 

şi mi-ai crescut  
paşii,  
şi mi-a crescut  
sufletul, 
şi mi-ai crescut  
gândul,  
şi mi-au crescut  
visele, 
şi mi-ai crescut  
umbra,  
şi mi-a crescut  
lumina ! 
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PROZA 

GELLU DORIAN 

Numele tatălui 

37. 
– Greu mi-a fost până să-i văd pe toţi puşi pe la şcolile lor. Cel mare

era chirurg la Berlin. Stătea la dreapta doctorului Wolf şi făcea ce acesta îl 
învăţa. Avea mâini bune, de chirurg, cum mi-a spus doctorul atunci când am 
ajuns la el, la Berlin. Îl scosesem cumva din cheltuieli. Câştiga, dar nu cât 
să-i ajungă. M-am dus la el, să văd cum se descurcă. Arăta schimbat şi slab. 
Am căutat să-l încurajez să termine, să-şi ia diploma şi după aceea putea să 
se retragă mai pe lângă casă, să se mai întremeze şi el. Cu greu scoteam o 
vorbă de la el. Însă dacă era nevoie de ceva, sărea şi-şi făcea treaba cum 
trebuie. Am fost cu el peste tot prin Berlin. Îi plăcea oraşul, însă oamenii nu-i 
plăceau. Erau prea închişi, preocupaţi numai de ei. Sărmanul, mi-am dat 
seama, se chinuia acolo. Cu felul lui de a fi, nu-şi găsise o femeie, care să 
aibă îndurare față de el. Rareşa mi-a dat de grijă să-l scot din acea lume şi să 
vină doctor în târg, la spitalul lui Fritz sau la cel al lui Mavromati, să fie lângă 
ea, să-l hrănescă şi să-i găsească o femeie. Dar încă nu era cu toate actele 
gata. Mai avea de dat nişte examene, iar ceea ce dorea el să fie, chirurg, era 
greu să faci aşa ceva la noi în Burg. Avea treizeci şi unu de ani şi el ştia de 
trupul femeii doar din atlasurile de anatomie. Se ruşina când îl întrebam 
despre relaţiile lui cu femeile. Îmi venea să-l iau de mână şi să-l duc la un 
bordel. Berlinul era plin de tot felul de femei. Nu-i plăceau nemţoaicele. 
Spunea că erau grase, pofticioase şi fără nici o jenă. I-am dat de grijă să-mi 
aducă un nepot, că mama lui abia aşteaptă să aibă prin curte şi prin casă un 
copil de la fiii ei. Născuse unsprezece copii, pe unii i-a pierdut de mici, pe 
alţii i-a scos la lumină, dar, deşi bine educaţi, slabi de fire, chiar bicisnici, nu 
păreau a învinge greutăţile vieţii. Acum o avea în grijă pe fata cea mică, 
oloagă, dar mâna ei dreaptă la toate treburile din casă, încât un nepot i-ar mai 
da speranţe de viaţă. De fata cea mare nu prea a avut parte, după ce s-a 
desprins de poalele ei, pentru că s-a dus la şcoală la Cetate, s-a făcut artistă 
şi stătea mai tot timpul în faţa oglinzii. Eu începeam să mă usuc de griji şi de 
necaz pe ofticoasa lume din jur. L-am lăsat acolo, cu gândul să-l aduc acasă, 
când îşi va lua diploma. Am trecut de acolo pe la Viena, unde cel de al 
şaptelea copil al meu, cel mai neastâmpărat, după ce i-a venit mintea la cap 
şi s-a adunat de pe drumuri, era student. Fusese la el şi fiica mea, frumoasa, 
cea care cânta la pian, juca teatru la Cetate, şi mi-a spus că pregăteau o mare 
serbare care va avea loc la Putna. N-am înţeles eu mare lucru, că erau toţi 
foarte secretoşi, dar aveau nevoie de bani, încât mi-au spus până la urmă cu 
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de-amănuntul ce va fi la serbarea dedicată lui Ştefan cel Mare. În spatele 
acestei serbări, mi-am dat seama, era şi altceva, mai profund. Le-am spus că 
nu cred că împăratul le va da voie românilor să se adune într-un număr atât 
de mare la mormântul celui mai iubit domnitor al lor. Mai ales că acum 
convenţiile erau altele, după ce de vreo patru ani se afla la cârma ţării unul 
tot de-al lor, care urma să devină rege pe întreaga ţară a tuturor domnitorilor 
noştri, principe care, prin acceptul lui să devină domn supus otomanilor, s-a 
pus rău şi cu Bismarck, care încă nu unise toate landurile şi încă negocia cu 
austriecii în privinţa hotarelor. Ştiau şi ei acest lucru, iar fiul meu devenise 
atât de impunător şi decis în acţiunile lui, încât m-am lăsat convins că e bine 
ce fac ei acolo şi chiar să le promit că-i ajut cu bani şi alimente, dacă va fi 
nevoie. Cu bani, i-am spus, luându-l deoparte, mai puţin, că n-am decât 
pentru şcolile voastre, dar cu produse, nu va fi nici o problemă, că are balta 
peşte. Măcar o veste bună să-i duc Rareşei despre fiul ei cel mai drag, că 
despre doctorul de la Berlin, inima mea, la despărţire de acesta, n-a rămas 
deloc împăcată. Nu i-am mai spus asta Rareşei, că şi aşa îşi făcea probleme 
pentru sănătatea acestuia, uitând de a ei. Şi de acolo, am urcat la Praga, să-i 
găsesc loc de gazdă celui mic, care se pregătea să se facă ofiţer. Mai fusesem 
acolo, când l-am smuls din trupa de teatru pe neastâmpăratul şi nemulţumitul 
fiu, acum student la Viena, când am luat-o şi pe Rareşa, dar şi pe fete, pe toţi, 
cu gândul să ne ducem la Karlovivari, să ne bucurăm şi noi de viaţă şi de 
munca noastră. N-am fost decât la Praga, unde ne-am pozat cu toţii în 
atelierul lui Jan Thomas din Piaţa Sfântul Wenceslas. Am stat atunci mai 
multe zile la Praga. Am cheltuit o groază de bani. Nu duceam lipsă pe atunci 
de nici unele. Făcusem câteva afaceri bune cu ţipţerii din munţii cehi, iar 
banii mei se aflau într-o bancă din Praga, aşa cum mă înţelesesem cu aceştia. 
Dacă i-aş fi adus în ţară, i-aş fi pierdut în mâna creditorilor, iar Rareşa mea 
nu ar mai fi văzut Praga niciodată. Atunci l-am văzut pe fiul meu cel mai 
fericit din câte zile mi-a fost dat să stau cu el. Arăta ca un zeu tânăr, pus pe 
fapte mari. Iar Rareşa nu-l lăsa din mână, să o vadă toată lumea la braţul unui 
flăcău atât de frumos. Pe Podul Sfiniţilor am fost pictaţi de mâna celui mai 
popular grafician, un student seminarist, cu care fiul meu s-a împrietenit. Nu 
mai ştiu prin ce miracol acele desene mi-au dispărut din casă. Probabil odată 
cu plecarea fiicei mele cu soţul ei la Cernăuţi. Atunci au pus mâna pe ce le-a 
fost la îndemână și au plecat cu amenințarea să le trimit dota de 2000 de 
galbeni cât mai curând. Promisiunea trebuia să se mențină fără nici o crâcnire 
din partea mea, care țineam la galbeni ca la ochii din cap. Mă liniştisem în 
privinţa copiilor. Păcat că unul dintre ei se pierduse atât de tânăr, într-un 
Bucureşti plin de tifos, sub privirile celui mai bun medic, Davila, care nu a 
avut ce face. Pe celelalte două fete, care erau în grija lui Dumnezeu, 
dimpreună cu săracul îngeraş, Vasile, nu mi le mai aduceam aminte, aşa cum 
şi le pomenea de fiecare dată, cu oftaturi adânci, Rareşa. Dar măcar de ceilalţi 
să am parte. Şi rugăciunile Rareşei, în ce-l priveşte pe studentul de la Viena, 
se împliniseră. Îl văzusem la treabă. Era energic, era al meu, semăna cu 
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Rareşa, dar la ambiţie semăna cu mine, încât eram liniştit şi începeam să cred 
că mă apropii de acea uşurare dorită de pe vremea când au început să vină 
unul câte unul pe lume, să-şi ceară drepturile, pe care am dorit să i le 
îndeplinesc fiecăruia pe măsura minţii fiecăruia. Şi toţi s-au născut cu minte 
bună. Cum s-ar fi putut altfel, decât aşa, să nu iasă din mine şi Rareşa doar 
copii deştepţi, dornici să înveţe carte? Un timp, nu prea mult, am huzurit în 
linişte. La Locunalt treburile mergeau bine, numai că, aşa cum simţeam de 
la o zi la alta, cam obosisem şi asta o simţiseră şi argaţii. Unii erau de 
încredere, alţii, cu sânge negru în vene, mă necăjeau, trebuind să-i alung şi 
să-mi fac astfel necazuri de pe urma lor. Câinele rău e bine să-l ai în curte, 
nu să te întâlneşti cu el noaptea pe stradă. Mergeam în Burg din ce în ce mai 
rar, iar asta m-a costat atunci când am vrut să vând velniţele, vânate de ochii 
ovreilor, care, de pe urma cererii lui Bismarck şi venirea la scaunul domnesc 
a lui Karl von Hohenzollern-Sigmaringen, obţinuseră drept de proprietate ca 
oricare alt boier de viţă veche de la noi. De foame să fi murit şi nu le-aş fi 
vândut ovreilor. Nu aveam nimic cu ei, dar unii mi-o luaseră înainte, se 
băgaseră pe sub pielea lui Todiriţă Boyan, şi-şi făcuseră loc în consiliu, şi de 
acolo începeau să poftească la orice. Domnule, dacă te primesc în casa mea, 
respectă-mi obiceiurile, casa, familia, şi abia apoi, dacă te voi mai primi şi 
altă dată, să te uiţi şi la ce am prin casă pentru a ţi le însuşi cu voia mea. Ori, 
de ce eu trebuie să te respect, iar tu, nu? De ce?  

 
Şi Dionisie tresări, ca şi cum cineva l-ar fi tras de mână. Nu era treaz, 

dormea dus, întins pe laviţă, intrându-i os prin os, dar, în realitatea celui ce 
povestea, acesta era atât de atent la cele spuse, încât se arătă şi el indignat 
faţă de musafirii nepoftiţi, din rândul cărora a avut câţiva colegi în studenţie 
cu care se împăcase foarte bine. Da, dar vremurile erau altele, oamenii alţii, 
iar tarele istoriei se prelungiseră în mintea unora, unde nu era loc de iertare.  

Dionisie îi dădu dreptate Tatălui, care se încinsese şi părea acum mai 
bătrân, îmbrăcat în nişte haine ponosite, aşa cum îl mai văzuse doar atunci 
când zidea casa. Necăjit l-a mai văzut şi atunci când s-a întors de la 
Bucureşti, cu vestea tristă pe care nu ştia cum să i-o dea Rareşei. Nici atunci 
când, de la Cernăuţi, fiul lui cel uşernic, pentru a-l împăca, i-a trimis o revistă 
în care publicase o poezie scrisă de el, nu l-a văzut fericit. La ce-i va folosi 
asta? se întrebase, citind poezia sub care fiul lui nici nu-i respectase numele. 
Asta o să-i aducă numai necazuri. A înţeles el mai târziu cum stă chestiunea 
în astfel de cazuri. Dar oricum, din asta, n-o să se poată hrăni, şi nici n-o să-şi 
poată creşte copiii. Fericit, Dionisie îl văzuse doar atunci când a putut-o duce 
la Praga pe Rareşa, când acea călătorie a fost una care i-a oferit unica ocazie 
să-şi vadă întreaga familie mulţumită. În rest, aceasta era părtaşa necazurilor 
lui, care, iată acum, veneau din nou, cu lăcomia evreilor care doreau să-i ia 
pe degeaba cele şaisprezece velniţe câte mai avea şi pe care Iorgu nu i le mai 
putea păzi, că se ocupa doar de covălia lui din Calicime. 
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– Iorgu mi-a rămas credincios până la capăt, aşa cum nu mi-a fost
calicul de Pădure, cu care, după ce l-am dus în faţa altarului şi popa i-a pus 
cununia pe cap, m-a purtat prin tot felul de lături de-ale lui, încât a trebuit să 
mă mănânce şi pe mine porcii. Dar ce, crezi că m-am lecuit? După ce i-am 
dat tot ce mi-a cerut, chiar şi pământ din tarlalale mele, să se hrănească 
amărâtul, l-am prins la furat, la stână şi la saivane. Ia, omule, şi zece oi, i-am 
spus, să ai cu ce-ţi îndulci gura, dar, dacă ai nevoie de ceva, vino şi cere. Dar 
poama rea, poamă rea rămâne. S-a băgat şi în casa Mariţei, fata Ilenei, femeia 
din casă, fată bună, curată, frumoasă, luată de nevastă de Lăzăreanu, 
mărginaş de sub pădure, pe care a necinstit-o, de a trebuit să-i împac, pe ea 
şi pe Lăzăreanu, gata să se despartă, că fata rămăsese cu burta la gură, cum 
se va mai întâmpla cu sărmana, că frumoasă fiind atrăgea sămânţa de bărbat 
spre ea, şi imediat după moartea Rareşei. Şi atunci a căzut pacostea pe fiul 
meu cel fără astâmpăr, pe atunci certăreţ pe la Bucureşti. Am pus potera pe 
urmele lui şi l-am îndepărtat din cotună, cerându-mi iertare de la Dumnezeu 
că nu-l am avut în grijă şi iertat pe finul meu, aşa cum e creştineşte. Am făcut 
atunci un pic de curăţenie în curte, iar pe cei ai lui Lăzăreanu mi i-am făcut 
oameni de casă, aşa cum a vrut Rareşa, care ţinea la Mariţa, căreia, de la 
moartea mamei ei, i-am spus Ileana. Treburile m-au dus la Pomârla, unde se 
aciuase de o bucată de vreme boierul Başotă, supărat pe noul domnitor, 
venetic, care l-a trecut la dări cu sume foarte mari. Averea lui era una din 
cele mai mari din ţară, dar dările nu ajungeau la timp la Bucureşti, unde se 
făceau legile, legi pe care acesta nu dorea să le respecte. Adunase mai mulţi 
nemulţumit şi pregăteau un guvern în exil, unde urma să se ducă şi el. Venise 
multă faţă boierească atunci acolo, destul de boţită, nemulţumită, încât rostul 
meu acolo era să văd în ce parte o să mă aşez, dacă va fi să se facă ceva. 
Domnitorul se afla bine cu Napoleon al III-lea, iar a te pune rău cu acesta, 
însemna să nu fii recunoscător pentru mărirea ţării de care ai parte acum. Că, 
deh, ţară mare, dări mari! De la Bucureşti se duceau tot felul de lupte să se 
obţină şi sudul Basarabiei, aflat în biciul ţarului, care dorea chiar mai mult, 
pregătindu-se pe ascuns de un război cu turcii. Domnitorul neamţ era încă 
vasal imperiului otoman, printr-o înţelegere pe care o ţinea pe masă, gata să 
o rupă, cum scriau ziarele din Bucureşti pe care mi le trimitea Davila, care
s-a ataşat de noi după moartea fiului meu. Însă Başotă nu avea încredere în
acesta şi dorea, prin relaţiile pe care le avea în Occident, pe la diverse uşi de
influenţă, bine plătite de el, că de asta nu avea bani să-şi achide dările la
Bucureşti, să schimbe conducerea cu alta care să dea legi aşa cum au fost ele
de pe vremea alor lui, boieri de viţă veche, care au adunat averi, care acum
se văd părăduite de un străin. Ce, noi nu avem oameni de valoare, care să ne
conducă, ne trebuie nouă un neamţ? se întreba Başotă, ascultat de gurile
căscage ale celor care veniseră, dând vina pe Brătianu, care l-a găsit pe
principele neamţ în castelul lui de la Sigmaringen lenevind, aşteptând să-i
curgă în casă averile noastre. Mi-am zis că locul meu nu e acolo. Dar cum
ajunsesem acolo, simţind că e vremea să-mi mai trag ceva snagă de pe
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spinarea boietului, am încercat şi am reuşit să-i iau în administrare 
pământurile din apropierea alor mele. Socotisem că voi putea să-mi dublez 
veniturile şi să mai tai din lăcomia arendaşilor evrei, care, oricum, îl furau 
pe boier. M-am întors acasă mulţumit şi lămurit, dar şi cu perspectiva de a 
avea în grijă şi de şcoala de acolo, pe care boierul o făcuse pentru a ţine pe 
loc pe cei din împrejurimi, mai săraci, care doreau să-şi vadă copiii cu puţină 
ştiinţă de carte şi o meserie la mână. Asta mi-a mai dat chef de viaţă, 
gândindu-mă că fiul meu de la Viena, care, după sărbătoarea de la Putna, 
unde-i întâlnise pe câţiva oameni de vază de la Iaşi, se gândea să se abată cu 
traiul spre acolo, dacă nu se va adapta la Iaşi, poate veni acolo profesor sau 
chiar director, că boierul avea nevoie de oameni ca el. Numai să vrea afuristul 
şi mai ales să vină de acolo cu hârtie la mână. Mă gândeam şi la asta, aşa 
cum mă gândeam şi la traiul sărac al celui de la Berlin, dar şi la cel de la 
Sibiu, intrat la o şcoală grea, dar cu viitor bănos. M-am decis chiar imediat 
după ce m-am întors de la Pomârla, să mă duc la el, să văd cum se descurcă, 
să nu sufere de vreo lipsă. Mă lăsam pe mine la ultimul bănuţ, numai să-i ştiu 
bine la şcolile pe unde sunt. Am vrut s-o iau şi pe Rareşa cu mine, dar o 
troahnă o ţintuise la pat, gata-gata să o pierd. Îl visase pe fiul nostru, acum 
în slujbă la Emmerich Christiani, după ce întrerupse studiile la Sibiu, urmând 
a le relua în toamnă, cum îl sfătuise avocatul. Am luat cu mine şi câteva spiţe 
din dosarul meu de judecată cu Bortă, un căpcăun de târgoveţ, care a ajuns 
executor şi mă ameninţase cu pistolul, dacă nu scot banii pe care îi datoram 
lui şi lui Teşu Zeida, de la care luasem cu împrumut bani să-i trimit la Viena 
fiului meu. Mă interesa şi altă părere faţă de a celor din Burg, de la care nu 
mă aşteptam la ceva bun. Bortă mă ameninţase fără nici un alt avertisment, 
încât a trebuit să-i smulg pistolul din mână şi să i-l arunc în Câcaina: Ia-l din 
căcat, nenorocitule, şi bagă-ţi ţeava în gură, să iasă din capul tău acelaşi căcat 
împuţit! Şi nenorocitul s-a dus direct la cremenal, m-a dat în judecată, mare 
ultraj, că l-am ameninţat cu moartea. El mă ameninţase pe mine, nu eu pe el. 
Eu am făcut ceea ce trebuie. Însă judecătorii mă scoteau vinovat. Am jurat 
atunci că nu mai dau pe nimeni în judecată, că tot un drac e. Încât am decis 
să nu mai împrumut bani decât de la bănci sau de la oameni înţelegători, 
pentru a-mi achita datoriile pe care le aveam. Şi asta până ce ultimul meu 
copil va termina şcoala. Rareşei nu-i spuneam toate astea, că nu avea nevoie 
şi de alte necazuri. Boala o făcuse irascibilă, mereu supărată, încât lumea 
credea că nu ne mai înţelegem. Or toate strădaniile mele erau să fie linişte în 
casă, să fie de toate şi copiii să nu ducă lipsă de nimic. Eram bucuros că fiul 
meu de la Viena se îndopa cu carte, ca atunci când va veni să poată pune 
mâna pe o simbrie bună, să mă scutească de datorii şi să mă pot şi eu lăuda 
cu el. Însă deocamdată mă lăudam cu cel mare, care era la Berlin, medic 
asistent la spitalul lui Wolf, ceea ce mă făcea să-i mulţumesc fratelui lui, 
Ştefan, de la Cernăuţi, care m-a ajutat cu odraslele, aşa cum şi eu l-am ajutat 
cu plocoane de tot felul, să nu simtă lipsa. De s-ar face viţeii, porcii, oile, 
găinile, gâştele, dărăburile de brânză, câte altele, duse acolo, aş fi putut trăi 
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liniştit mult timp fără probleme. Nu mi-a mai scris de când am venit de la el, 
încât nu ştiu cum mai stă cu sănătatea. I-a scris Rareşei că vrea să vină acasă. 
Tot urma ca sora lor să se mărite, încât, colac peste pupăză, încălecat de tot 
felul de treburi, m-am trezit şi eu că trebuie să dau dotă fiicei mele, că altfel 
nu se putea. Şi eu primisem de la socrul meu, de la moartea căruia se făcea 
un an, alte cheltuieli cerute de Rareşa, încât, de unde de neunde, am încercat 
să adun două mii de galbeni, să-i pot pune în mână ginerelui. Dar n-a fost 
posibil. Nu am mai găsit nici o uşă dschisă în tot oraşul. Nici Todiriţă Boyan, 
înhămat la schimbarea feţei târgului, nu m-a putut ajuta. Îmi tot spunea să 
mă aşez în biroul de la primărie şi o să văd că banii vor începe să curgă. Deh, 
nu era de mine... Abia după nunta de la Cetate, acolo unde fiica mea a fost 
regina balului ani la rând, i-am văzut pe cei căsătoriţi duşi la Cernăuţi, unde 
şi-au văzut de ale lor, rămânând dator faţă de ginere cu o sumă pe care dacă 
aş fi avut-o atunci aş fi fost cu adevărat boier. Împins de insistenţele fiicei 
mele, a trebuit să scot la mezat moşia de la Ipoteşti. Banii au venit, dar nu 
îndeajuns, încât a trebuit să acopăr alte cheltuieli. Fiul cel mare, venit ostenit 
şi bicisnic de la Berlin, a stat un timp acasă, să se mai întremeze, cu oblojelile 
Rareşei şi ale Saftei, dar şi cu mângăierile Ilenei, fata din casă, care se purta 
cu el mai ceva decât o soră. S-a dus şi la doctorul Fritz, să-l vadă, dar să şi 
deschidă o uşă pentru atunci când va avea diploma de medic în mână. Îmi 
făceam şi eu iulizii cu el. Cu toate aceste probleme pe cap, suie-te în tren şi 
du-te la Timişoara să stai de vorbă cu fiul tău, slujbaş la Emmerich Cristiani, 
nu pe simbrie bună, ci doar pentru a avea de ţigări, mâncare şi chirie. Mutul 
nu trimitea nici o vorbă. Ascundea toate necazurile şi neajunsurile în inima 
lui, tăcea, aşa cum tăcea şi acasă când era, de credeam că nu e prezent cu noi. 
Aşa făcea şi fratele lui mai mare, cel de la Berlin, care chiar nu scotea nici o 
vorbă, dacă nu era nevoie ca el să vorbească, iar când trebuia să spună ceva, 
găsea cele mai puşine cuvinte, prin care spunea totul. Am luat la mine bani, 
că nu ştiam ce nevoi are. Că de haine m-am îngrijit eu şi i-am cumpărat un 
costum, că cel pe care-l avea era ca vai de el. I-am spus avocatului să-l înveţe 
meserie bună, să-l trimită apoi acasă, că era nevoie de avocaţi în Burg. 
Emmerich, cu vorbele lui stâlcite de nemaţ din Tirol şi accente italieneşti, 
mi-a dat a înţelege că fiul meu mai are de tras mult la rindea până să înveţe 
să mintă cu adevărat judecătorii, pentru a-i convinge să-i dea şi lui dreptate 
şi de acolo să curgă comisioanele de succes. Cu inima îndoită, m-am întors 
acasă, fără să-i spun Rareşei că fiul ei este mai sărac decât Goanţă din cătun, 
care vâna turturele pentru a vedea în oală câţiva stârlici de grăsime în zama 
chioară pe care le-o dădea copiilor. Ea se îngrijise de fiul cel mare, care se 
pusese pe picioare după câteva gobăi făcute la ceaun şi o butelcuţă de vin 
roşu, pe care o golise dimpreună cu studentul la filosofie, vin care i-a readus 
culoarea în obraji. Putea să se întoarcă la Berlin, să-şi continuie studiile, dar 
nu cu buzunarele goale, ci tot cu bani din punga mea, care se stulghise şi ea 
de atâta bănet cât am tot scos din ea, fără să pun ceva la loc. Fiica mea se 
mai liniştise, dar la două-trei luni tot venea să mă strângă cu uşa, iar eu 
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amânam cât puteam dările către ofiţerul ei, care era învăţat să trăiască pe 
picior mare. Fiul meu cel neastâmpărat, febleţea Rareşei, venise de la Viena 
şi se dădea de ceasul morţii să facă rost de tot ceea ce era necesar pentru 
serbările de la Putna. Eu îi promisesem ceva gologani, dar iei de unde nu-s. 
Am vândut câteva zeci de oi, două perechi de juninci de mi-au curs lacrimile 
după ei, şi trei duzine de păsări, să nu plece fiul de boier de acasă cu mâna 
goală, acolo unde se adunaseră toată floarea inteligenţei tinere, să tragă un 
semnal de alarmă împăratului, care-i urmărea de la Viena, aşa cum şi 
Bismarck, de la Berlin, era cu ochii pe ei. Cu desagele pline, în droşca lui 
Iorgu, cu două perechi de cai, a ieşit mulţumit de pe poartă, promiţându-mi 
că-mi va arăta la anul diploma de la facultate. Avea deja ofertă de la Iaşi, 
unde golănaşul, venită pentru el la Viena, pusese ochii pe o femeie frumoasă. 
Mai multe nu am aflat decât foarte târziu, când lucrurile luaseră o întorsătură 
gravă pentru viaţa lui. Nici nu ştiu cum am făcut faţă acelui an şi următorului. 
Crezând că am scăpat măcar cu un fiu, cel care era soldat voluntar şi elev la 
şcoala de cadeţi din Prusia, m-am trezit, şi eu şi mai ales Rareşa, cu el pe 
cap. Părea a fi cel mai destoinic fiu al nostru. A ajuns la doar douăzeci şi 
cinci de ani, după ce a făcut o şcoală grea, militară, în Prusia, să ducă o 
corespondenţă secretă de la rege către Bismarck, care se bătea pentru 
unificarea landurilor germane. Pentru misiunea lui, în mare secret, cu efecte 
imediate, Bismarck l-a recomandat feldmareşalului Moltke, conte şi om de 
mare influenţă, care, în acea perioadă conducea nişte manevre militare în 
Brandenburg. Stând în preajma acestuia, cu isteţimea pe care o avea de la 
mine, i-a pus pe masă acestuia ideile pentru manevrele care i-au adus victoria 
generalului. A fost lăudat şi decorat în faţa trupelor. Intră, din păcate, în 
luptă, cade de pe cal şi devine infirm. Este ţinut un timp în infirmeria de la 
Potsdam, îngrijit de medicii regelui. Mi-a scris toată povestea, pe care i-am 
spus-o Rareşei doar până la evenimentul în care a căzut de pe cal. S-a bucurat 
de norocul fiului ei, care a ajuns în preajma regelui prusac şi a cancelarului 
de temut, aşa cum era cunoscut Bismarck, încât i-a mai trecut supărarea care 
i-o aduseseră veştile despre fiul lor cel mare şi de cel ce se afla în corvoadă
la Timişoara. Dar asta n-a ţinut mult. Fiul nostru, chiar în spitalul regal de la
Potsdam, s-a îmbolnăvit de tuberculoză. A fost trimis acasă. Când a intrat pe
poartă, în atele, ţinut de braţe de doi soldaţi, Rareşa a leşinat. Primise şi o
scrisoare de la fiul cel mare, care-i spunea că este bolnav şi el de tuberculoză,
fără leac, că s-a înglodat în datorii şi că îi este dor de casă. Era în iunie, când
am primit vestea că fiul nostru pe care-l aşteptam să se întoarcă acasă medic
a murit. Nimeni nu s-a putut duce la înmormântare. Lăsase un puhoi de
datorii în urmă. Pe unele, cele ce rămăseseră de pe urma studiilor, le-a scutit
Wolf, nu medicul, profesorul lui, ci fratele lui de la Cernăuţi, care era şi
acţionar la acea universitate. Pe celelalte, legate de chirie, de restaurant şi
spălătorie a trebuit să le achit eu. Dă-te peste cap, împac-o pe Rareşa, care
dorea să-i aduc fiul acasă, fă rost de bani şi trimite-i celor de la Berlin, care
nu înţelegeau necazul prin care treceam. Rareşa nu se împăca cu gândul că
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fiul ei va putrezi în pământ străin. Măcar cel de la Bucureşti fusese îngropat 
în ţară, deşi Rareşa a tot insistat să-l aduc la Locunalt, dar eu nici nu voiam să 
aud. Abia în toamnă, când cel de al şaptelea fiu al nostru a ajuns la studii acolo, 
trimis de la Iaşi, unde se aciuase cu slujba la bibliotecă, s-a dus şi a aprins o 
lumânare la mormântul fratelui său. Rareşa era distrusă. Îşi pierduse toate 
speranţele. Nu mai credea nici în mine. În ochii ei nu mai încăpea nimeni, în 
afara fiului ei ologit, care stătea în cerdacul casei, învelit într-o pătură, tuşind 
de-i săreau plămânii. Doctorul Fritz venea în fiecare zi să-l vadă. Însă fiului 
meu îi era din ce în ce mai rău. Spre toamnă, înainte de a pleca fiul nostru la 
Berlin, trimis de cei de la Iaşi, unde-şi găsise serviciu, se întremase un pic. 
Reuşi să se ridice în picioare şi să facă câţiva paşi prin curte. A stat în acea zi, 
înainte ca fratele lui să plece la Berlin să se facă doctor în filosofie, aşa spunea, 
a stat mult de vorbă cu acesta, făcând amândoi planuri de viitor, să răscumpere 
moşia vândută de mine. Îmi pusesem chiar mari speranţe în planurile lor. Erau 
oameni în toată firea, cu carte bună la cap, unul soldat invalid, dar cu şanse să 
scape şi să se întoarcă pentru simbrie grea în slujba feldmareşalului Moltke, 
altul cu ambiţii mari de a se afirma în scris, ca profesor, aşa cum mi-a 
mărturisit, mulţumindu-mi pentru tot efortul meu de a-l susţine, chiar şi când 
o lua razna. Mi-a spus atunci despre iubita lui, femeie căsătorită, cu care nu
avea de gând să se însoare, dar cu care-i plăcea să stea să depene clipe de
posibilă fericire. Nu-l prea înţelegeam, dar l-am lăsat în apele lui. Până la acea
vreme, nici unul dintre fiii mei nu mi-a adus acasă o noră. Nu. Asta mă punea
pe gânduri. Cel mare avea treizeci şi trei de ani. Soldatul invalid, douăzeci şi
nouă de ani. Iar cel de la Timişoara, cu şanse mici de a se lipi vreo femeie de
el, împlinise treizeci de ani. Oameni în toată regula. Eu mă însurasem la
douăzeci şi opt de ani. Era acum şi vremea lor să o facă. Mă gândeam la astfel
de momente şi mă întrebam de unde voi scoate bani să le deschid calea în viaţă.
Băieţii vor lua fete cu dotă. Scăpam cumva. Dar faţă trebuia să fac, faţă de
socru mare, că, deh, obrazul subţire cu fir de mătase se ţine. Vremurile se
schimbaseră şi dotele păreau a fi demodate. Nu însă şi în mintea ginerelui meu,
care o tot trimitea pe fiica mea să ceară banii de dotă, două mii de lei. O să-i
primească atunci când Papadopoloaia o să-mi dea restul de bani. Până atunci
era bine că aveam casa şi ceva prin jurul ei, pământurile care-mi mai aduceau
bani în casă, dar îmi şi scoteau din buzunar. Imediat după ce a plecat fiul meu
la Berlin, celălalt fiu, infirm, a găsit calea de-a nu ne mai necăji şi, retras în
camera lui din atenansă, şi-a tras un glonţ în cap. Glonţul parcă o nimerise şi
pe Rareşa, care, la auzul detunăturii, a căzut ca secerată. Eu îl ţineam în braţe
pe sărmanul meu fiu, căruia Dumnezeu i-a luat minţile, şi-i acoperam rana de
la timplă cu degetele, auzind cuvintele lui de iertare, încât l-am implorat pe
Dumnezeu să-l ierte, să-mi dea liniştea necesară să-l pot îngropa creştineşte.
Rareşa se vedea acum dintr-odată fără doi din fiii ei cei mari, unul mort la
Berlin, altul mort aici, în locul atât de drag ei, dar care devenise blestemul vieţii
ei.

(Fragment din romanul cu același titlu, în lucru) 
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RODICA BRETIN 

Îngerul 
Era toamnă, sezonul gripelor rebele, iar epidemia din 1958 bântuia 

prin saloanele spitalelor, cot la cot cu microbii, virusurile şi bacteriile 
obişnuite. Toate o speriau pe mama, dar nu mai mult decât un zvon răspândit 
în oraşul de la poalele Tâmpei, nu prin ziare ci prin reţeaua folclorului 
citadin. Se schimbaseră între ei nou-născuţi în maternitatea braşoveană! Unii 
bănuiau, alţii ştiau, cunoşteau cazuri, nume, date, împrejurări. Şi dacă o să îi 
înlocuiască copilul cu vreo altă odraslă, a cine ştie cui? Mama nu era dispusă 
să rişte şi a luat singura hotărâre pe care o socotea înţeleaptă – să nască acasă. 
Astăzi, ideea pare o nebunie şi s-ar pune o întrebare firească: cum de nu s-a 
opus tatăl meu, celelalte rude apropiate? S-au opus, evident. Dar cine crede 
c-ar fi avut vreo şansă de reuşită, nu o cunoaşte pe mama.

Şi aşa, când natura a decis că venise momentul intrării mele în scena 
vieţii, evenimentul s-a petrecut într-un apartament de două camere plus 
dependinţe de la etajul unei case din Strada Lungă. Acolo am venit pe lume, 
într-o seară de 6 noiembrie, când în Braşov căzuse deja prima zăpadă. 

Naşterea s-a dovedit grea şi, după orele de travaliu, mama şi-a uitat 
spaimele închipuite în faţa unora reale şi a cerut să fie dusă la spital. Tata a 
alergat la telefonul unor vecini, să cheme o ambulanţă, însă pe atunci 
salvările veneau când veneau şi eu am ajuns înaintea maşinii cu cruce roşie 
ce cobora pe strada Lungă în sunet de sirenă. 

M-am născut după moda altui secol, cu o moaşă săsoaică ce ţinea
locul chirurgului obstretician şi cu cordonul omblical înfăşurat în jurul 
gâtului. Moaşa m-a eliberat din strânsoarea care mă sufocase aproape, apoi 
m-a luat în braţe, încercând să îmi sufle viaţă în plămâni.

Mama se ridicase în capul oaselor, tata încremenise lângă fereastra pe 
care se tot uita, doar o să vadă venind salvarea. Eu, în braţele moaşei, nu 
mişcam, nu respiram, ocupată să mă învineţesc. În locul plânsetului unui 
nou-născut, camera se umpluse de o tăcere sumbră, de rău augur. Ce-o fi fost 
în sufletul mamei în clipa aceea? 

Bebeluşul care eram a tras până la urmă o gură de aer, aducându-i 
gustul dulce-amărui al lumii de afară. Am scăpat din prima încercare a vieţii 
– cât pe ce să fie şi ultima! – altfel n-aş fi ajuns să cresc mare, să trec prin
mai multe decât aş fi vrut şi să scriu acum rândurile astea.

Când moaşa m-a aşezat la pieptul mamei, urlam deja din toate 
puterile, bucuroasă că se terminase cu bine, ori poate nemulţumită de 
schimbarea culcuşului călduţ cu un loc necunoscut şi plin de primejdii, pe 
care nu ştiam încă să-l numesc lume.  

Mama s-a uitat cu luare-aminte la mine, copilul atât de dorit şi 
aşteptat. Aveam toate la locul lor, iar asta a făcut-o să răsufle mai uşurată. 
Însă eram negricioasă, cu pielea încreţită pe la încheieturi, cu feţişoara 
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schimonosită de plâns. Urâtă foc, a fost impresia dintâi a mamei, pe care avea 
să mi-o împărtăşească peste ani. Moaşa, în schimb, era de altă părere. 

– Sehr schön! Was für ein schönes Neugeborenes!
Nu ştiu dacă am fost un copil frumos, cum tocmai zisese săsoaica, sau

urâţel, cum i s-a părut mamei – care n-avea nici măcar scuza c-aş fi fost 
schimbată – însă ştiu că am fost iubită de părinţii mei, din prima clipă, atunci 
şi-ntotdeauna, oricâte probleme le-aş fi făcut, oricâte necazuri le-aş fi adus. 

Când am crescut destul ca să înţeleg câte ceva din viaţă, mama mi-a 
povestit despre venirea mea pe lume – care, credea ea, fusese un miracol. 
Unele lucruri ne rămân în amintire aşa cum s-au întâmplat, altele cum ne 
închipuim că au fost sau cum am fi vrut să fie. Chiar dacă ce mi-a spus era 
doar o nălucire, am crezut-o. Pentru mama, închipuirea aceea devenise cu 
timpul mai adevărată decât realitatea. 

Tata coborâse să deschidă poarta pentru cei de la Salvare care 
ajunseseră în sfârşit, moaşa mă scutura uşurel, de parcă eram adormită şi voia 
să mă trezească, mama întinsese mâinile spre mine dar nu putea scoate vreun 
sunet, fiindcă şi inima ei se oprise. Şi-atunci a văzut ceva ca un contur 
omenesc, însă de lumină, aplecându-se peste umărul moaşei şi atingând 
creştetul nou-născutului. Nu s-a speriat fiindcă a ştiut imediat cine este, era 
tatăl ei, bunicul meu care murise cu mulţi ani înainte, lăsând-o pe bunica 
singură, cu patru copii de crescut. Dar asta e o altă istorie, în seara aceea 
vizitatorul venit de dincolo şi-a înfăptuit minunea şi s-a grăbit să dispară când 
tăcerea a fost spartă de întâiul meu scâncet. 

Am crezut povestea mamei auzită la vârsta poveştilor de tot felul – de 
ce s-o fi pus la îndoială? Eram deja la şcoală când l-am întrebat pe tata despre 
împrejurările venirii mele pe lume şi care mă făceau să semăn, îmi 
închipuiam eu, cu eroii din cărţi. Bineînţeles, nu i-am mărturisit ce ştiam de 
la mama – era secretul nostru, unul datorită căruia mă simţeam specială. 

Tata avea o cu totul altă versiune a faptelor – una simplă, raţională, 
prozaică – şi am constatat încă o dată un lucru evident: realitatea e mai puţin 
interesantă decât închipuirile în care o învelim uneori. Ambulanţa sosise la 
timp, mi-a istorisit tata, iar cu ea venise şi un medic, nu doar doi infirmieri, 
cum se întâmpla de obicei. Fusesem salvată de priceperea unui doctor, de 
ştiinţa medicală. Tata nu credea în miracole, ci în puterea omului de a inventa 
lucruri uluitoare, de a învinge bolile şi a ajunge pe Lună. Era, cu alte cuvinte, 
un sceptic. Privind în urmă aş spune totuşi că, în felul lui, rămânea un 
idealist, un naiv. Astăzi, după atâtea descoperiri epocale, oamenii au ajuns 
să îşi înţeleagă doar limitele – ceea ce, într-un fel, e tot un progres. 

Istoria are şi un epilog, scris, ca orice urmare care se respectă, două 
decenii mai târziu. Mama rămăsese prietenă cu moaşa ce îi fusese alături în 
seara de 6 noiembrie, cât pe ce să fie fatidică, dar care se sfârşise fericit. 
Săsoaica, Renate Vogel era numele ei, a rămas în Braşov după ce familia ei 
emigrase în Germania. În 1982, deja bătrână şi lovită de o pareză, Renate 
ajunsese la azilul din Şchei, unde mama se ducea să o vadă din când în când. 
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La una dintre vizite m-a luat cu ea şi, câtă vreme s-a dus prin saloane să 
împartă haine, dulciuri, ce mai adusesem, am rămas singură cu bătrâna. 

Renate stătea toată ziua într-un scaun cu rotile, fără să vadă ori să îi 
pese de ce se întâmplă în jur, lăsându-se pe mâinile infirmierelor care o 
spălau, o îmbrăcau, îi băgau pe gât mâncare sau medicamente. Avea şi 
momente de luciditate, în care redevenea ea însăşi, dar erau tot mai rare. Se 
retrăsese în lumea dinăuntru, retrăindu-şi amintirile, frecându-le cu piatra de 
şlefuit a nostalgiilor şi regretelor până ce ajunseseră să taie timpul ca săbiile 
japoneze forjate de-atâtea sute de ori. Nu credeam că mai ştie cine sunt, nici 
să-şi mai amintească de seara în care ţinuse în braţe un prunc ce părea fără 
suflare. Am întrebat-o totuşi – aveam ceva de pierdut? Am vrut să aflu cine 
mă întorsese la viaţă, cui să-i mulţumesc, pe cine să dau vina pentru toate 
neîmplinirile de mai târziu.  

– Cine m-a scăpat atunci, Frau Vogel? 
N-aşteptam vreun răspuns, dar l-am primit: 
– Ein Engel. 
Şi Renate a repetat încet, în limba română, ca să fie sigură că am 

înţeles. 
– Un înger a fost. Un înger.  
 
  
 
 

MARIA NAN 
 

Glas de sânge 
 
Fierbe calcarul peste 
   izvorul de sânge 
    despicat în ecoul 
      dureros al vocii 
        de cuţit şi 
          cântă 
miracolul cerului 
prin nisipiul plumburiu 
gustat 
de era albastră. 

 
 

Lacrima albastră 
 
A curs 
prelins 
în glastră, 
de undeva 
din infinit, 
un anotimp 
plâns 
şi 
topit 
într-un bob 
de  
lacrimă  
albastră. 
 

Şaradă 
 
Ne e toată, 
E Netoată! 
Nu e bună, 
E Nebună! 
Nu e vastă, 
E Nevastă! 
Şi-a luat-o 
Ca s-o ţie!!... 
De Soţie. 
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MARIANA AL-SALEH 

Femeia care iubea fanfara 
Frunze galbene, frunze galbene,  
căzute printre lespezi de piatră, sus, pe deal... 
cioburi din lumina soarelui pe pământul rece 
de sus, de pe deal... 
Voi sunteți darul toamnei pentru dragii  
de ei. 

Ea stătea pe pat, în lumina dimineţii de duminică, şi-şi trecea 
pieptănul vechi de os prin părul lung care-o îmbrăca până la brâu. Cădea în 
valuri argintii, înfiorate de dinţii pieptănului îngălbenit de vreme. Pe colţul 
mesei se vedea lupa, deasupra cărţii despre virtuţile plantelor. Aşa începeau 
duminicile ei. Avea un zâmbet nostalgic pe fața uşor plecată.  

Ascunşi sub pleoape, ochii o urmăreau în oglinda lor vrăjită, 
îmbrăcată-n rochia-nflorată, potrivindu-şi pălăria, înainte să plece în 
Cişmigiu, peste buclele rebele, de culoarea castanelor. Se ducea să asculte 
fanfara şi să-mprăştie pe alei sufletul adunat cu grijă-n pumni, după ce i se 
vărsa mereu de preaplin. Îl împrăştia să-l găsească şi alţii care nu mai aveau. 
Apoi se-ntorcea acasă. 

Ce duminici fuseseră acelea! Seara se plimba cu bărbatul pe bulevard 
şi era mândră de uniforma lui albă, cu fireturi, dar nu-i povestea niciodată 
despre necazul ei cu sufletul. 

Într-o zi venise războiul şi se-ntorseseră toţi la pământul care-i 
aşteptase răbdător. Nimic nu mai era cum fusese. Pieriseră vieţi şi se 
dărâmaseră lumi, iar în cele care se construiau părea foarte greu să-ţi găseşti 
locul. Se străduiau mai mult de dragul copiilor, ca să se poată întoarce la 
şcoli. 

Ani de chin şi de umilinţe, trăiţi între revoltă fără glas şi dorinţă de 
uitare. Parcă nu mai erau ei, ci nişte umbre în căutare de trup. 

Sufletul ei se tulburase, dar venea tot ca marea peste  ţărmuri, însă 
începuse să se teamă de furtuni. 

Într-o noapte se dusese să-l ucidă la smochinul din gradină. Nu mai 
avea nimeni smochin pe acolo. Îl adusese de la niște rude care locuiau lângă 
Dunăre și se făcuse mare. Acum voia să-şi spânzure sufletul în el. A stat 
lângă smochin până spre dimineaţă, când a pierit lumina lunii, dar n-a putut. 
S-a întors împleticindu-se să-și ia ziua de la capăt.

Seara cântau lăutarii la câteva case mai departe. Ar fi vrut să se culce 
şi să doarmă în patul ei de la fereastră, însă arcuşul lăutarului o chema cu un 
glas pe care-l crezuse uitat, să termine hora rămasă nejucată demult, într-o 
altă seară, când cozile ei împletite îşi găsiseră stăpân, urmărite de ochii trişti 
ai vecinului. În patul de lângă sobă dormea liniștit bărbatul alături de care 
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pornise în viață. Și fusese o viață grea. Foarte grea. 
Altădată rătăcise, tot cu sufletul ei, pe uliţele satului, aproape toată 

noaptea. Asta fusese după ce-şi dusese fiul cel mare, sus, pe deal, şi-l lăsase 
sub creanga roşie de merişor, fiindcă aşa hotărâse el. Când se întorsese acasă, 
târziu, se culcase sub florile de toamnă care se uscaseră pe stratul din faţa 
casei. Vrusese să-şi îngroape sufletul acolo, sub flori. Ninsese peste flori şi 
peste ea. Dimineaţa o găsiseră aproape moartă, sub florile-ngheţate. De data 
asta, abia dacă-i mai rămăsese suflet cât să-şi târască zilele.  

Se ducea mereu în cimitirul de pe deal, să stea de vorbă cu morţii, şi 
ei îi povesteau vrute şi nevrute, iar sufletul i se aşezase frumos  în matca lui. 
Nu-i mai dădea pe dinafară. Când îşi aducea aminte de casă şi cobora poteca, 
trecând peste gardul de mărăcini, se oprea sub nucul din grădină.  

Era un nuc mare, pus de tatăl ei, mort tânăr în războiul celălalt, care-o 
găsise desculţă, după oi. 

Încă de-atunci  adunase sufletul dealurilor, al pădurilor şi-al apelor, 
ca sa nu mai fie singură, şi adunase atâta suflet, că-i fusese greu să-l poarte 
cu ea prin viaţă. 

Când stătea acolo sub nuc şi-mi povestea ce mult o iubise tatăl acela 
tânăr care plecase la război, simţeam că-i e dor de el şi că fusese ca fata din 
poveste pe care o găsise zmeul singură în pădure şi-o răpise, fiindcă 
n-avusese cine s-o apere.

Eu mă speriam de poveştile ei şi de drumul la cimitir. Aşa vrusese. 
Să-mi fie frică, să nu trec dincolo de gard şi s-adun sufletul cine ştie cui, ca 
să nu mai scap de el. Mă speria cu Joimărica pe care mi-o imaginam  trecând 
gardul grădinii, cu găletuţa ei cu foc, urmată de Gâlcile – Modâlcile, care 
m-alergau în nopţile cu fierbinţeală, când mă veghea şi-mi descânta cu
cărbuni încinşi, sloboziţi în paharul cu apă.

Într-o iarnă, l-a dus şi pe omul ei sus pe deal. Și-a lăsat și o parte din 
suflet cu el. Știa că se teme de-ntuneric. Pe urmă a trăit aşa de liniştit de parcă 
n-ar mai fi avut deloc suflet. Nu-l mai arata decât duminica de dimineaţă,
când îşi pieptăna părul.

Acum sunt de multă vreme împreună acolo, pe deal, și se bucură de 
frumusețea anotimpurilor care se cern peste ei. Dar uneori, ea mai dă câte-o 
fugă pe aleile din Cişmigiu, s-asculte cum cântă fanfara... 
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MIHAI BABEI 

viziune 
am ajuns să înțeleg că sunt un dresor ce vrea să-și chinuie neuronii 

 din propria schizofrenie 
cea plină de secrete și informații inutile 
curios și cu foame de tăiat respirația 
au mai poposit și sinapsele în circulația viscerală din timpuri vestite 

 tapetate 
cu cohorte de îngeri șchiopi 

am renunțat să-mi mai dăltuiesc umbra cea rebelă uneori slută 
în interiorul meu am numai linii îndrăcite 
tot mai îmbelciugat îmi desfac poemul 
vorbele îmi sunt însăilate în surghiunul lumii 
după un zbor ce mi-a răstignit o iubire halucinatorie 
în tot trupul dar mai ales în craniul ce nu-l mai recunosc 
din care irump tot felul de manguste fluide 
mi s-au deschis răni din care izvorăsc lasere într-o vreme absurdă 

      lipsită de creier 

zborul meu afișat în regatul cerului s-a prelins în uitare 
ceasuri știrbe socotesc aripile ciuruite stivuite în spatele unui cuib purulent 

     răzvrătit în 
nimicnicie 

îndoieli 
închipuiri depresive 
vibrații bolnave 
freamăt de buze arse 
sufletul meu navighează prin catacombe unde liliecii mov înfometați 

    aleargă ca niște ființe disperate 
devorându-mi corpul 
înghesuindu-l tot mai jos 
în tot mai îngustul neștiut 
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BENONE PASARIN 

Potop de verde 
Marile Ape au venit purtând Universul ca 

pe un sâmbure... 
(Rig Veda, X-121) 

Uşi de apă – 
lăuntrice scoici de mătase -, 
sau un fel de strigăt… 

Între rame-osuar se ard seve de alge 
sau nuanţe 
de aripi… 

O pasăre-iederă (văzută de tine!) 
rostogoleşte răstimpul precum cântul respiraţiei noastre… 

Clepsidra sfârtecatului ochi (nevăzut de nimeni!) 
e umbră 
necuprinsă 
între soare şi dafini 
şi, totuşi, 
potopul promis 
strângându-şi aripile semnelor 
în anotimpul fraged… 

Peste aceste  
toate 
pleoapele noastre 
aruncate 
ca nişte zaruri 
de os smălţuit 
şi noroc. 
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BENONE PĂSĂRIN 
 

Aripa păsării noapte 
Ce ceas a sunat în univers, doamnă, 
ce secundă arată aripa păsării împovărată de vorbe?… 
 
Tot mai rar 
peţiolul degetelor tale îmi vorbeşte despre fruct, 
prin aburul galben, plin de rotocoale cuminţi şi pământ reavăn… 
 
S-ar putea să te miri, doamnă, 
de mireasma vasului de lut al trupului ce sunt, 
când te voi atinge la brâu cu o floare de singurătate, 
şi cu liniştea buzelor 
ce rămân 
porţi albe, deschise şi flămânde 
de joc… 
 
Non verb: De ce, doamnă, 
      copacii nepereche 
      înfipţi în carnea mea, 
      au trupul alb, 
      subţire 
      şi prelung ?… 
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COSMIN-DARIUS MISIR    

prevestire 
am învățat 
în cele din urmă 
ca adolescent 
să nu mai calc – 
ca un nesuferit 
buburuzele de pe – 
trotuar sau iarbă 

tot ca adolescent 
am învățat 
să nu mai gonesc 
sau –  
alerg cucuveau 
pentru 

cântecul pe care 
acesta îl  
prevestește 
în curtea mea 

poetul emigrant 
cu geamantanul plin 
pierdut prin aeroport 
sau –  
taximetre înghesuite 
poetul emigrant își face loc 
printre penumbre 
peștii bibliotecii sale 
așteaptă ca el 
să arunce cu banul 
jucând poker all in 
sau Macao 

cioplitură 
poate că și –  
pacienții patologici 
suferă atunci când –  
în tăcuta lor baie 
bețișoarele de urechi 
sau –  
pasta de dinți 
e pe sfârșite 

ei și-ar dori 
să fie ca noi toți 
să-și poată scoate gipsul 
sau –  
arunca cârjele 

pentru a scârjeli 

Zidul Plângerii sau –  
Marele Zid Chinezesc 

zugzwang  
biserica anglicană – 
și tabla de șah 
sunt una și aceeași 
ambele poartă 
înlăuntrul lor 
un bisturiu 

piesele tablei 
regina pionul –  
și calul 
au început să se îmbrace 
în blugi rupți 

împreună așteaptă 
să pice din cer 
Noul Chivot al Legii 
pentru că vechiul are 
paginile prăfuite 



 

Smaranda Livescu, Jesus at Kartause Gaming, Austria 
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CĂRŢI ÎN AGORA 

IOAN HOLBAN 

Proiectul Dacia 
Epopeea Ștefaniană a lui Andrei Breabăn a 

ajuns la cartea cu numărul opt, Urmașii lui Huniade, 
apărută recent. În acest punct, prozatorul se întoarce 
la primele romane din ciclu pentru a le rescrie parțial, 
în perspectiva liniilor de forță ale întregii serii 
narative, retipărind, iată, prima carte, Cavalerii 
Crucii. La porțile destinului. Dincolo de 
reconstituirea epocii și a figurii emblematice a lui 
Ștefan cel Mare, tema-pivot a ciclului romanesc rămâne ceea ce autorul 
însuși numește Proiectul Dacia. Cele opt romane au, în fapt, trei protagoniști, 
Iancu de Hunedoara, Vlad Drago și Ștefan cel Mare, Andrei Breabăn 
urmărind o sinteză epică a unei epoci și identificarea ideii în jurul căreia se 
vor fi reunit cei trei domnitori din țările române: aceasta este Proiectul Dacia 
pe care îl construiește Iancu de Hunedoara, înaintea lui Mihai Viteazul, în 
sugestia unor scrieri ale vremii sale, pe care le arată lui Bogdan, fiul lui 
Alexandru cel Bun și tatăl lui Ștefan cel Mare, pe când a pribegit în 
Transilvania: „Din discuțiile pe care le-a avut cu Iancu când a pribegit în 
Transilvania, Bogdan a înțeles că acest mare erou al creștinătății are planuri 
mari și îndrăznețe pe care numai el le putea înfăptui. Într-una din zile i-a 
arătat niște însemnări ale lui Pippo de Ozora, care a fost comite de Timișoara 
pe vremea regelui maghiar Sigismund de Luxemburg, în care se vorbea 
despre obârșia comună a celor trei țări locuite de valahi, care grăiesc aceeași 
limbă, pe care Iancu visa să le aducă din nou laolaltă. A făcut mari strădanii 
să pună voievozi credincioși, atât în Țara Românească, cât și în Moldova, 
care, fiindu-i supuși, îl ascultau ca pe un principe. De aceea l-a ajutat și pe el 
să-i alunge pe leși din Moldova, după ce Petru s-a pierdut în bătălia de pe 
Câmpia Mierlei (...) Numele său a ajuns pe buzele papei de la Roma care îi 
oferea conducerea cruciadelor antiotomane, obținând apoi tot ce și-a visat, 
de la titlul de conte de Bistrița la numeroasele moșii primite de la regele 
Vladislav ca răsplată pentru faptele lui, urcând în poziția de comandant al 
banderiilor regale, iar după moartea regelui în cruciada de la Varna, este ales 
de Dieta Regatului guvernator al Regatului Ungariei, poziție similară unui 
principe. Tocmai această poziție îi permite lui Iancu să schimbe voievozii în 
cele trei țări române după placul lui, ca prin credința și ascultarea lor să le 
aducă laolaltă, încercând astfel să refacă proiectul vechii Dacii de care a aflat 
cât a stat la Roma și Milano, știind că se bucura de interes și la Sfântul Părinte 
care a aflat de vitejia valahilor în luptele cu păgânii”. Astfel, rațiunile pentru 
care „Ianăș” susține urcarea și menținerea pe tronul Moldovei și al Țării 
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Românești a urmașilor lui Alexandru cel Bun și Matei Basarab, Bogdan și 
Ștefan, apoi, a lui Vlad Drago sunt cele de a-și asigura aliați fideli, puternici 
în luptele împotriva turcilor, dar și visul secret al vechii Dacii: „Atât poziția 
sa de guvernator al Regatului, cât și contextul internațional și specificul 
rânduielilor feudale ale vremii  nu i-au permis să meargă mai departe, iar 
înfrângerea de la Câmpia Mierlei i-a încurcat și mai mult planurile de punere 
în aplicare a proiectului Dacia despre care a avut unele discuții cu cardinalul 
trimis de Înaltul Pontif, care a murit în bătălie. Fire energică și încrezător în 
el, Iancu nu renunță la acest proiect, făcând un prim pas spre realizarea lui 
prin impunerea de voievozi care să asculte de el ca de un stăpân sau de un 
părinte, cum s-a exprimat Bogdan Voievod în scrisoarea pe care i-a 
trimis-o”. Nu doar Iancu, ci și protejații săi asumă acest plan; Bogdan îl 
numește „Măria sa Ianăș, Crăișorul nostru, al vlahilor”, iar cei doi tineri 
domnitori, Ștefan și Vlad simt la fel când proiectează viitorul („Să ne 
bucurăm cât ne putem trăi prezentul și să vedem ce putem face pentru viitor, 
să ne fie bine nouă și țărilor noastre, pe care suntem datori să le slujim...”, 
spune Vlad) și în orizontul comun al credinței, în „căldura dragostei lui 
Hristos”, cum zice Ștefan.  

Cavalerii Crucii. La porțile destinului este 
un roman istoric unde importante sunt faptele, 
evenimentele, acțiunea protagoniștilor, intriga nu o 
dată în trama romanului „de acțiune” sau, cum se 
spunea altădată, „de capă și spadă”. Din acest punct 
de vedere, romanul lui Andrei Breabăn este 
impecabil scris, într-o strânsă logică narativă și într-
o documentare fără cusur, în beneficiul, în primul 
rând, al cititorului amator de romane istorice și de 
aventuri. Farmecul narațiunii autorului sucevean îl 
dă, mai ales, reconstituirea atmosferei epocii, cu 
parfumul său special, redescoperit în evocări bine 
documentate și inspirate. Pare că Andrei Breabăn are o imensă cameră de 
luat vederi care panoramează vremurile, oamenii și locurile din Moldova 
secolului al XV-lea, fixând în cadre limpezi nu doar sala tronului, curtea 
domnească de la Suceava, Vaslui și Bacău și casa din Borzești, ci și, de 
exemplu, unul dintre hanurile de atunci: „Curtea largă a hanului La Hotară 
era plină de lume. Cei mai mulți erau negustori și călăreți aflați în trecere 
prin Hotin, târg de hotare care făcea tranzitul prin Țara Leșească în Moldova 
sau invers. Cunoscut ca unul dintre cele mai bune hanuri din Hotin pentru 
mâncărurile gustoase care se făceau, era asaltat zilnic de zeci de clienți care 
se opreau să-și ogoiască foamea să poată porni mai departe la drum. La 
intrarea în han erau întâmpinați de o slugă care le lua caii în primire să-i 
adape și să le ostoiască și lor foamea că degeaba or fi sătui stăpânii, dacă 
niște animale care îi cară în spinare erau nemâncate. Oaspeții se așezau la 
mesele care nu erau ocupate, orânduite de hangiu pe timp de vară în curte, 
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iar, dacă grupul era mai mare, uneau două sau trei mese între ele, să fie toți 
grămadă, să se înțeleagă între ei. Așa, mâncarea părea mai gustoasă, să nu 
mai pomenim de băutura pe care hangiul o trimitea cu găleata, după ce oferea 
la început o carafă de vin rece pentru degustare, proaspăt scos din butoaiele 
pe care le ținea în pivnițele adânci ale hanului. O fi având el o sursă de vin 
bun, că toți cei care gustau din el cereau să le aducă până își făceau plinul. 
Ori poate că era de vină doar căldura zilelor de vară, care s-au grăbit să vină 
în acest an ceva mai repede ca de obicei”. Petrecerile, cu obiceiurile, azi, 
uitate, precum vergelitul: „Când toți au gătit de aruncat, chicotind și 
aruncând ocheade să vadă care ce pune, țiganca se așază pe un scaun în fața 
cazanului de vergelit, își acoperă bine capul cu o pătură adusă de gazde, ia 
în mâna dreaptă vergeaua adusă anume de ea, cu care amestecă obiectele în 
apă, bolborosind tot felul de farmece. Continuând să bolborosească și să 
invoce zeii păgâni, scoate pe rând fiecare obiect din apă și vestește stăpânului 
său, ce prevestiri îi fac zeii pentru viitor. Tinerii râd și se veselesc, încercând 
să ghicească cui aparține obiectul cu pricina. Pe măsură ce ghicea, sânul 
țigăncușii se umfla cu monezile pe care i le puneau cei care primeau vești 
bune. Iar ea avea grijă ca toți să primească astfel de proorociri, ca nu cumva 
vreunul să plece supărat de la petrecere și, în anul care vine, gazda să n-o 
mai invite cu ghicitul. Urmau boierii cei mari, curioși să afle ce vești le dă 
vergelul”. Inspirată, pentru că foarte apropiată prozatorului sucevean este 
reconstituirea vieții muntenilor de la obcinele bucovinene: „Crescătorii de 
animale vindeau caș și alte produse obținute de la oi, capre sau vaci în târgul 
Câmpulungului, apoi cumpărau de la țăranii de la șes grâu, mei sau alte 
produse care nu se făceau în satele de la munte. De la negustori își procurau 
uneltele de tot felul, oale de lut de diferite dimensiuni, vane, putini sau 
butoaie din lemn, linguri și polonice pentru mestecat laptele, hamuri pentru 
cai și pentru boi, căruțe și cai pentru a transporta fân sau lemne, dar și straie 
frumoase, mai ales pentru jupânese și jupânițe. Astfel de mărfuri erau aduse 
mai ales de negustorii din Transilvania, care veneau în Moldova prin Bistrița 
și plăteau vama mică în satul care a primit numele Vama, aflat nu departe de 
Câmpulung (...) Oierii adunau lâna tunsă și o vindeau în târguri, aceasta fiind 
cumpărată de negustori care o duceau la meșteri pricepuți să facă din ea straie 
călduroase, pe care apoi le vindeau în țară, între cumpărători fiind și 
muntenii. În afară de lână, se foloseau și blănurile oilor și cârlanilor 
sacrificați pentru carne, care erau mai întâi dubite pentru a se păstra vreme 
îndelungată. Erau renumite blănurile frumoase cu care se îmbrăcau iarna 
boieroaicele din Moldova sau din țările vecine, dar și boierii, care le luau la 
petreceri sau la drumuri lungi, când mergeau cu trăsura. Moldova era 
cunoscută pentru exportul de pergament, piei de oi sau de vițel anume dubite 
pentru a se putea folosi la scris. Mulți negustori aveau obiceiul să treacă prin 
sate și să adune care pline cu piei, pe care apoi la vindeau la preț bun în 
piețele din Veneția, Roma sau Milano. Cam asta era în acele zile ocupația 
oamenilor care trăiau în Moldovița și în satele din jur, ale căror gospodine 
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își spălau de zor rufele murdare în apele reci și limpezi ale râului Moldova, 
ale cărei lacrimi continuă să se verse și azi după cățelușa voievodului Dragoș, 
care și-a lăsat sângele în apele ei”.  

Sunt, apoi, târgurile care nu se mai recunosc, azi, multe, în orășelele 
scufundate într-o arhitectură și un peisaj compromise de „inovații” ce aparțin 
Estului, în Moldova, Transilvania, Bucovina, Cernăuți, Podolia, Camenița și 
în Polonia Craiului Cazimir. Iată, Hotin, un târg de la hotar, cu profilul său 
multicultural, cum se spune azi: „Fiind un important târg de hotare, Hotinul 
era locuit de lume pestriță, adunată aici de prin toate colțurile lumii. În afară 
de valahi, întâlneai leși, ruși, armeni, evrei, unguri, nemți, greci și chiar tătari, 
rămași din vremurile Hoardei de Aur. O catedrală catolică își înălța turla cât 
mai aproape de cer, luându-se la întrecere cu biserica grecească de pe strada 
vecină, ca ceva mai încolo să se întrezărească o cruce așezată de meșteri cu 
multă grijă deasupra naosului unei bisericuțe moldovenești lucrate din lemn. 
Dacă apucai să bați ulițele înguste, prin care cu greu se strecurau două calești 
deodată, întâlneai uneori seara sau duminica după slujbă, inchizitori sau 
papistași franciscani care vindeau tot felul de amulete, concurând între ei 
prin afuriseniile cu care le biciuiau pe vrăjitoare și necredincioși, dar mai ales 
prin iscusința cu care predicau apropierea sfârșitului lumii, lăudându-se care 
mai de care că au auzit trâmbițele îngerilor Domnului care vesteau cele ce or 
să vină înainte ca pământul să piară (...) Nu departe de orașul care se răsfira 
pe valea largă și întinsă a Nistrului, se ridica maiestuoasă, scăldată de apele 
tumultuoase ale râului, străvechea cetate zidită de Petru Mușat care străjuia 
hotarele de nord ale Moldovei, iar acum și ale Țării Leșești, de năvălirile 
tătarilor de pe Volga care nu au uitat holdele bogate ale pământurilor 
Podoliei, Galiției și ale Moldovei și își trimiteau toamna hoardele de 
prădalnici să le pună în care și să le ducă în părțile lor”. Cu aceeași marcă 
multiculturală, dar și cu un apăsat accent medieval pe care îl dă moștenirea 
cavalerilor teutoni, Brașov: „În frumoasa depresiune a Brașovului, scăldată 
cu dărnicie de râurile Olt și Timiș, care strâng în albiile lor flămânde 
sumedenie de pâraie ce se adună din munții Piatra Mare și Postăvarul, care 
o cuprind cu dragoste în brațele lui puternice, se ridică semeață una din cele
mai frumoase și fortificate cetăți ale vremii, în jurul căreia s-a dezvoltat un
puternic oraș medieval ale cărui obârșii veneau încă din vremea dacilor.
Orașul era frumos orânduit în jurul Muntelui Tâmpa, cu formele lui rotunjite
ca un sân de jupâniță ajunsă în floarea vârstei, ușor prelungite spre masivul
Postăvarul, din care s-a desprins în chip misterios. Sălaș al zeilor din
vechime, unde romanii își serbau saturnaliile cu orgiile și petrecerile lor
sălbatice, unde sfidau uneori și cele mai crude fiare, ca mai târziu teutonii să
ridice pe piscul înfipt cu vârful în nori o cetate semeață și de necucerit,
înconjurată din trei părți de prăpăstii, legată printr-un drum larg și frumos
pavat cu piatră, numit pe atunci Drumul Cavalerilor, de zona șcheiană din
vale numită cutun, cea mai veche așezare din oraș, locuită încă din vremuri
străvechi de români. Rămasă în paragină după alungarea teutonilor din Țara
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Bârsei, unde aceștia au vrut să-și facă un regat al lor, din porunca lui Iancu 
de Hunedoara, Cetatea Teutonilor de pe Muntele Tâmpa a început să fie 
demolată, piatra desfăcută cu grijă fiind folosită pentru fortificarea unei 
cetăți mult mai puternice și mult mai întinse, numite inițial de localnici 
Cetatea Corona, după numele dat odinioară de romani așezării și castrului 
construit de ei (...) O simbioză a mai multor nații care trăiau în bună 
înțelegere și pace cu toate restricțiile puse pentru români după înțelegerea de 
la Căpâlna, când sunt socotiți drept națiune tolerată la ei acasă. Deși nu le era 
permis să circule pe anumite străzi sau locuri din oraș, să vândă sau să 
cumpere doar din unele piețe, românii s-au adaptat și își duceau viața liniștiți, 
străduindu-se să conviețuiască cu cei care își dădeau aere de stăpâni, deși 
erau veniți de puțină vreme în acele locuri ce au aparținut localnicilor 
români.” La reconstituirea atmosferei din aceste târguri, prozatorul folosește 
limbajul, arhaismele și regionalismele care dau culoarea inconfundabilă a 
epocii; oamenii vremii și, pe urma lor, prozatorul de azi spun / scriu măji și 
măjari, darabani, zămci, ocini, roate, staroste, castelan, porușnic, hiclean, 
chișleag etc. Pentru explicarea multora dintre acești termeni rămași în 
cronicele colbuite, Andrei Breabăn plasează note în subsolul paginii și, apoi, 
glosare care amplifică farmecul narațiunii sale.  

Moldova lui Bogdan Vodă trăiește, încă, în nostalgia vremii lui 
Alexandru cel Bun („Moldova era o Țară frumoasă, puternică și bogată pe 
vremea răposatului voievod Alexandru... Ce a mai rămas din ea acum? Doar 
umbra măreției ei de altădată, ruine, trădări, crime și tâlhării ...”), spune cu 
amărăciune unul dintre boierii apropiați lui Bogdan, fiind nevoiți să suporte 
conflictele cu leșii. La 1450, luptele pentru domnie dintre Bogdan, 
Alexăndrel și Petru Aron, năruită în intrigile pentru putere ale boierilor 
împărțiți în tabere ostile, urmărite atent de prozator, intrigile de la Suceava, 
de la Hotin și de la curtea Craiului Cazimir pentru a-l așeza pe tron pe 
Alexăndrel, apoi, ale boierului Bratu pentru a-l impune pe Aron Vodă, până 
la asasinatul de la Reuseni, conturează un întreg hățiș de relații și conexiuni 
pe care Andrei Breabăn le deslușește cu abilitate, găsind aici porțile 
destinului protagonistului său, de la copilăria petrecută la Borzești, până la 
asocierea la tron, la 15 ani și uciderea tatălui său de către Petru Aron și boierii 
care complotează pentru acesta. Foarte inspirate în economia narațiunii sunt 
portretele și scenele de luptă, în care excelează Andrei Breabăn. Astfel, 
alături de Ștefan, Iancu, Vlad, Aron, călugărul misterios de la Moldovița și 
ucigașul lui Bogdan, regăsim portrete foarte expresive ale „anonimilor” care 
fac, în fond, istoria însăși: „În sală intră cei doi împricinați. Își face apariția 
pe ușă mai întâi cămătarul, un bărbat înalt și bine așezat, cu părul negru și 
scurt, ușor dat   într-o parte, având un nas lung și noduros la capăt, iar privirile 
reci și tăioase îți ajungeau până la mațe dacă treceau prin tine. Era îmbrăcat 
în straie frumoase și subțiri de vară, o bluză de mătase adusă de peste mări, 
pantaloni largi de culoare albă, iar pe piept îi atârna o cruce mare de aur, 
prinsă într-un lanț de aur la fel de gros. A intrat țanțoș și plin de sine după ce 
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a fost anunțat de străjer, cu chipul radiind de bucurie, tăindu-și drum cu 
pieptul înainte. În urma lui, cu capul plecat în pământ și ochii plini de lacrimi, 
venea abia târând picioarele după el un om mai înaintat în ani, ori îmbătrânit 
de necazuri înainte de vreme. Picioarele goale erau înnegrite de țărâna intrată 
adânc, până sub piele, fiind acoperite până la glezne de niște ițari cârpiți în 
mai multe locuri, din care ieșea pe deasupra o cămeșă de cânepă și ea cusută 
pe spate și la una din mâneci. În loc de cingătoare, cum avea cămătarul, 
pantalonii răzeșului erau prinși la mijloc cu o sfoară legată bine undeva într-o 
parte, s-o poată da jos cu ușurință la nevoie”. Sunt, apoi, în romanul lui 
Andrei Breabăn, remarcabile, prin dinamism și coerență a descrierii și 
succesiunea cinematografică a imaginilor, scene de luptă, precum cele dintre 
moldovenii lui Bogdan și leșii Craiului leșesc, la Prut și Crasna și peisaje de 
identificare, marcate de ceea ce aș numi avertizori narativi, ca la Reuseni, 
înainte de asasinatul lui Bogdan Vodă: „Odată cu venirea zilei de sâmbătă, 
cerul a luat foc deasupra Reusenilor unde boierii petreceau și se veseleau fără 
neveste, pentru a marca astfel începuturile lumii, parcă vrând dinadins să 
arate că bărbații pot petrece și singuri, fără să aibă neapărat nevoie de 
neveste. Sau poate mai degrabă să arate că bărbatul fără femei nu poate trăi... 
Nouri negri și tulburi se adună tot mai groși pe cer, în timp ce fulgere și 
tunete trosnesc peste tot, luându-se la întrecere între ele parcă dinadins, 
străduindu-se să arate care este mai puternic și mai luminos dintre ele. 
Stejarii din pădurea de pe celălalt mal al pârâului își apleacă posomorâți 
frunțile lovite de vântoase care s-au abătut peste ei, în timp ce păsările agățate 
pe crengile încă bogate în frunze le strâng zdravăn cu ghearele lor ascuțite, 
ca să nu fie luate pe sus și aruncate în vâltoarea furtunii. Ici-colo, câte un 
copac mai bătrân trosnea zgomotos din încheieturi, scoțând câte un șuierat 
care te băga în sperieți dacă te nimereai cumva pe aproape de el”.  

Epopeea Ștefaniană este, de bună măsură, opera unui diac bun, 
„prezent la timpul potrivit la locul cu pricina”, în frumoasa tradiție a 
cronicarilor moldoveni.  
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DAN ANGHELESCU 

Poeme despre oameni 
sub un anume timp  

Discreţia cu care Victoria Milescu 
gravitează pe orbitele din spaţiul cultural al 
actualităţii   este impresionantă. Cei încă 
dispuşi să afle ce se mai întâmplă – sau nu se 
mai întâmplă – în impredictibila noastră 
realitate, ar descoperi – cu surprindere – că o 
doamnă profesoară de română-engleză 
trăieşte de fapt într-o altfel de lume. Desigur, 
una invizibilă pentru captivii entertainment-
ului prin care se doreşte o camuflare a 
zilnicăriei şi derizoriului ce nu mai lasă loc 
pentru cultură, gândire, cunoaştere sau cărţi de poezie. Dar tocmai acestea 
din urmă (deşi ambientul post-decembrist le exclude, premeditat, din sfera 
vizibilităţii publice), i-au conferit Victoriei Milescu un statut de vedetă, 
incluzând-o în prestigioasa companie al celor numite The ladies of poetry / 
Les dames de la poesie / Doamne ale poeziei. (v. antologia trilingvă ed. 
Anamarol, Bucureşti 2008).  

Pentru scepticii de serviciu –  nelipsiţi când se vorbeşte despre 
asemenea situaţii – voi spune că numărul de premii, diplome de excelenţă şi 
distincţii ce au marcat existenţa de scriitoare a Victoriei Milescu este 
copleşitor. Începutul datează din 1983, când i s-a conferit Premiul Revistei 
Luceafărul, urmat de premiile revistelor Ateneu, Contemporanul şi de 
consacrări în afara spaţiului românesc în Elveţia (Diplomă de excelenţă, 
2011), Italia (Concorso di Poesia Internazionale, 2019). Chiar în momentul 
în care scriu despre toate acestea, Victoriei Milescu i se decernează un 
premiu al Festivalului de poezie de la Sighetul Marmaţiei  (ediţia 50+1). 

Recenta lansare a celui de al 41-lea volum de poeme Nu stârniţi câinii 
(ed. Bifrost. București, 2024) reafirmă – şi prin calitatea, dar şi prin întreaga 
orientare a propriului său scris – apartenenţa autoarei în categoria, cu totul 
aparte, a acelor „alte ființe cu îndeletniciri / extravagante, hazardate / 
poeții…”. Este vorba despre o stranie formă de fiinţare pe care autoarea – 
ţine cu tot dinadinsul să o descrie şi o înfăţişează, atât în dezolantul anonimat 
ce o înconjoară, cât şi în trista, dar mereu inutila lor măreţie. Despre ei mai 
spune şi că sunt: „… puțini / ca de obicei, / dați la o parte / fiindcă nimeni nu 
are nevoie de ei / nu produc pâine și vin (aluzie la cunoscutul poem al lui 
Hölderlin!) legume și carne / nu scot sare din mină, nu cară piatră/ nu sapă, 
/ … / ei ară și seamănă un câmp invizibil / sapă fântâni cu apă vie / ridică 
turle din depărtări pierdute / pe care / unii oameni nu le văd / spre binele lor, 
zice canonul”. (După...Arena)  
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Chiar şi după o foarte repede ochire a recent apărutului volum, 
înţelegem că poemele Victoriei Milescu au fost scrise cu intenţia, evidentă, de 
a aduce la înţelegerea contemporanilor o îngrijorătoare veste: Istoria se află 
din nou în mişcare (history is on the  move). Ne întâlnim aici cu celebra 
formulare a unuia dintre marii filosofi ai istoriei, Arnold J. Toynbee, cel care 
desluşea  esenţele şi adevărul timpurilor de azi. Autoarea nu reproduce 
formularea ca atare, însă e limpede că aceasta e prezentă în aerul tuturor 
poemelor dintr-un volumul care spune direct: „… Afară se moare / eu scriu 
poezii / se moare sub gloanțe, obuze / eu scriu poezii / cifrele morților urcă 
amețitor / eu fredonez pe străzi un cântec romantic / tu ești soldatul unei cauze 
pierdute / pe un front nevăzut / vorbești o limbă necunoscută / poate că nu ești 
ceea ce ești / poate că mâine mă vei împușca / la ordin ori din greșeală / și totuși 
de ce în astă seară când / colind străzile cu primejdii / îmi este așa de dor / de 
îmbrățișarea ta, ultima. /…/ Afară se moare /…/ eu scriu poezii / deschid 
fereastra / sub trasoare, pe trotuare: bărbați, femei, copii” (O cauză pierdută).  

Dat fiind că acum se întâmplă – chiar se întâmplă! – ceva, cu şi în, 
Istoria lumii, Poiesisul e convertit într-un demers ce avertizează, dar şi 
denunţă, autismul actualităţii ce refuză să ia aminte, să vadă şi, cu atât mai 
puţin, să conştientizeze că: „timpul trage de timp / trage la sorți cămașa zilei 
/ veacul nu mai are răbdare / încurcă limbile, rasele, / țările / în tranșee, în 
buncăre / în subteranele spitalelor, școlilor / se așteaptă marea finală / până 
atunci, liber la moarte / pe toate canalele / se transmite filmul regizat / cu 
mult înainte de ivirea morții / cu final tragic, măreț, definitiv.”  

Rostirile sunt inoculate de frigul devastator al unei lucidităţi 
dezarmate. Ele incriminează maligna absenţă a unei conştiinţe de sine a 
umanităţii din acest veac. Însă, din păcate, umanitatea nu poate fi dusă şi 
tratată la psihiatru, deşi maladia este pusă în evidenţă printr-o întreagă şi 
amplă simptomatologie: „cultiv spaime şi bucurii / moartea are Alzheimer / 
în fiecare zi vine și mă roagă / să o învăţ / alfabetul vieţii / Pentru a mai 
respira, a câștiga, a petrece” /… / „dar să nu stârnim câinii / în aerul 
clandestin, pe coridoarele capitonate / cu eterice şoapte”. 

Şi, la momentul în care ne aflăm, nu se poate spune că diagnosticul 
apare doar în textele literare. Deosebit de relevante – şi pentru contextul 
literar şi pentru cel filosofic – sunt chiar observaţiile unuia dintre cei ce au 
pus (cândva) bazele psihiatriei. Doctorul Carl Gustav Jung, este cel care a şi 
abordat, la un anume moment, fenomenul aşa-numitei conştiinţe de sine şi a 
subliniat că – pe scara evoluţiei umane – aceasta a apărut ca „o cucerire 
târzie. /…/ Forma ei originară fiind o simplă conştiinţă de grup.” Tot el, 
considera că este îndreptăţit să atragă atenţia asupra faptului că şi în prezent 
(vorbim de prezentul său!) „multe fiinţe sunt doar parţial conştiente; /…/ 
printre europenii foarte civilizaţi (accentua el) se-ntâlnesc mulţi subiecţi cu 
o conştiinţă de sine anormal de scăzută, care trăiesc mare parte din viaţă în
mod inconştient” (v. C. G. Jung, «Ma vie». Souvenirs, rêves et pensées,
Gallimard, Folio, Paris, 1991, p. 225).
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Şi tot doctorul Jung, limpezea neclarităţile asupra ceea ce este, ce 
înseamnă  conştiinţa de sine. A fi om, explica el, presupune „să percepi şi să 
recunoşti lumea exterioară şi pe tine însuţi în relaţiile cu această lume 
exterioară”. Însemnă deci să fii conştient, să ai în posesie ceea ce el numea 
o „conştiinţă individuală; adică o conştiinţă de sine” (Ibidem, p. 225). 

Vom constata că, indirect, în discursul poetic al cărţii despre care 
vorbim, transpare şi necesitatea de a contura o definire a ceea ce se înţelege 
prin omenesc. Textele de aici capătă astfel o certă dimensiune supra-
personală şi prin aceea că reclamă imperios urgenţa unei treziri a conştiinţei 
de sine. În tot mai puţin umana lume de astăzi se întâmplă că, spune poemul: 
„războiul înaintează lent / îşi face loc în creier, în inimă”. Şi remediile sunt 
doar acestea: „…să nu stai și doar să cugeţi / isprăveşte cu conciliatorismul, 
/ tolerismul,/ lipsismul de combativismul civilizator / să iei atitudinea de 
coarne / în faţa vieţii morţii / … / să iei atitudine / la timp, din timp împotriva 
timpului /…/ împotriva fricii, a plânsului ei / intolerabil / să-i convingi şi pe 
alţii de poziţia ta de forţă / nu rezistenţa pasivă /…/ timpul ăsta viaţa vine, 
pleacă.../ viaţa, mereu pe drum cu moartea la purtător” (v. Să iei, leviathan).  

Cine parcurge cartea Victoriei Milescu va fi copleşit de acele semne 
care arată că, într-adevăr, istoria este din nou în mişcare; dar şi că aici apare 
aspiraţia de a face ce ştie ea (istoria) mai bine: adică să se repete!!! Din toate 
mediile ne asaltează ştiri şi imagini ce ilustrează un fenomen în plină 
desfăşurare: o nouă şi copleşitoare migraţie; un alt Völkerwanderung, acela 
pe care istoria l-a mai cunoscut în vremuri ei imemoriale. Ceea ce trimite 
gândul la un Ezra Pound cel ce considera că „toate vârstele umanităţii (ne) 
sunt în mod fundamental contemporane” (All ages are contemporaneous). 
Şi, se pare că poemele cărţii despre care am încercat să vorbim, ştiu şi ele 
ceva, dat fiind că oferă imagini cutremurătoare când spune: „…coloane de 
protestatari prinși / între plăcile turnante ale istoriei / îngeri și demoni, nici 
un Dumnezeu / pământul se rotește înnebunit / e ceva greșit în noi, cu noi / 
e o confuzie desigur, damnatio memoriae / a ieșit din mormânt ca un 
rosmarin / sorbind ce-a găsit mai agitat în jur / întrebări și răspunsuri 
devorându-se reciproc / suntem prea mulți, prea grei, toxici /… / cineva fură 
viitorul promis /…/ pământul e un vapor eșuat / urlete după gratii, strigăt în 
câmp deschis / talazurile mării spălând țărmul până la destrămare / bătrâni, 
adulți, copii în același vapor eșuat.”   

Poemele Victoriei Milescu pun în lumină realitatea agonică a unei 
lumi în care conştiinţa de sine se pare că s-a stins; lumea devenită un mediu 
aproape anti-uman. O voinţă, un Eu plin de ură (le moi haïssable) a căpătat 
o consistenţă de-ne-înţeles. Poemele se aseamănă tot mai mult cu o, aproape 
mistică, confesiune despre păcatele…nu se mai ştie ale cui. Vinovăţiile, 
numeroase, sunt difuze şi contradictorii. Confesiunea acoperă întotdeauna o 
speranţă de mântuire, iar cel căruia îi e adresată evident e umanitatea 
contemporană cu care textele sale dialoghează privitor la realitatea pe care o 
traversează: „tu îmi salvezi erorile / pentru ceva dincolo de înțelegere /…/ 
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nimic n-am de câştigat, de pierdut / cu mâna dreaptă prinsă în menghina/ 
unei coli de hârtie velină.” 

Poemele Victoriei Milescu sunt rostiri ce ambiţionează să răspundă 
unor întrebări care, din nefericire, nu se mai pum. E o dimensiune ce tinde 
să le situeze chiar şi într-un dincolo de ceea ce este literatură.  

ANA DOBRE 

Trepte spre cerul poeziei 
Trei sunt, spune S. Kirkegaard, în 

Banchetul, etapele străbătute de om în timpul 
vieții: estetică, a prezentului imediat, etică, a 
exigenței morale și religioasă – a împlinirii. 
Traversarea este necesară, nu numai pentru ca 
viața să-și urmeze destinul, dar și pentru ca 
omul să poată atinge desăvârșirea. Dar, când 
devine omul conștient de întreaga reprezentație a existenței sale, când ea este 
o permanentă introducere în ea însăși, rezervând atâtea surprize?...

Avându-și fiecare și rolul, dar și partea specifică, personală în acest 
etern spectacol al vieții și al existenței, în care înaintăm pas cu pas, ca-ntr-un 
labirint, orice înaintare are un sens, dublat de un suprasens, care aparține 
întotdeauna Divinității.  

Conștient sau nu de destinul pe care i L-a rezervat, omul înaintează în 
timp și în durată, intersectând permanent/continuu devenirea întru devenire 
și devenirea întru ființă. În ciuda aparentului paradox, singurătatea în destin 
nu exclude solidaritatea cu ceilalți, cu semenii, întrucât nimeni nu poate 
viețui izolat, ci doar în conexiune cu ceilalți. În această complexă relație 
deterministă cu sine, cu ceilalți, el se revelează sieși în ceea ce are particular, 
ca însemn al singularității și unicității sale, deschizându-se, în același timp, 
revelației pentru armonizarea cu celălalt, semenul său. Nu lipsește din acest 
complex relațional, privirea ascendentă/ascensională, complexitatea 
conexiunilor din fizica vieții răsfrângând-o pe cea divină – precum în Cer 
așa și pe Pământ –metafizică în care se revelează relația omului cu 
Dumnezeu, „eternul Tu”, cum spune Martin Buber, partea esențială, 
imuabilă a ființei. 

În această ideatică referitoare la situarea omului în complexul 
determinism cosmic,  o meditație asupra condiției lui tragice în relație cu 
timpul și cu istoria, cu sine însuși, întors în sine, în interioritatea lui profundă, 
care răsfrânge, ca-ntr-o sămânță, virtualul stejar, se află suma de virtualități 
ale unei tematici existențiale ce se  regăsește în cele două volume ale poetului 
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Theodor Damian, Poemele de la Maria Eich1 și Adam n`est pas mort2. 
Deși creația este un rod al solitudinii, ca poet și gânditor creștin, 

Theodor Damian nu încetează să stăruie în a aspira spre un dialog cu semenul 
său. O dovedește poezia-invocație Către criticul literar, din volumul 
Poemele de la Maria Eich, poezie în care spectacolul lumii este fundal 
(„Plouă pe acoperișul lumii”) pentru a insera imaginea unui virtual cititor, 
empatic și comprehensiv, posibilul Tu, cu care să refacă unitatea cuvântului 
fundamental din relația buberiană Eu-Tu: „stai la adăpost / fericit / dansul 
picăturilor / deasupra / ca un step spaniol / răsunând aproape sinistru / într-un 
univers impasibil / ilegitim / şi gol / L-ai recitit pe N. Steinhardt / pentru un 
singur motiv / să-l compari cu Harold Bloom / amândoi cu faţa spre naos / 
în pridvorul criticii literare / fiecare căutând / omul din om / în lumina 
lumânărilor”. „Plouă și peste casa cea sfântă”, adaugă poetul tușa sacrului, 
pentru a pune aură profanului. Ploaia aceasta binefăcătoare, care cade din cer 
ca o binecuvântare, rezonează în acest poem chinez: „Tot ce e măreț cade 
din Cer ca o apă binefăcătoare”. Inspirația ține de această măreție și ea 
nutrește spiritul poetului, capabil, astfel, să întrupeze în cuvintele sale, 
puterea demiurgică a Cuvântului. 

Dacă, așa cum spune Ioan Es. Pop, la început, poezia și rugăciunea 
au fost una, rugăciunea subzistă în aura poemului. În cele ale lui Theodor 
Damian, cu siguranță, întrucât poetul nu s-a îndepărtat de originar, nu le-a 
despărțit.  

În toate cele patru coloane ale volumului – „Maria Eich”, 
„Apokalipsa”, „Germering”, „Foc”, corespunzătoare celor patru acte ale unei 
drame, din volumul Poemele de la Maria Eich, dar și în Adam n’est pas mort, 
care reia într-o altă arhitectură multe din poemele celui dintâi, această relație 
originară se resimte prin tematica religiozității și motivele adiacente.  

Poezia sa nu ține, neapărat, de reprezentarea iconică, nu se axează pe 
proiecții vizual-poetice, sinestezice, ale unor arhetipuri biblice; e, mai 
degrabă, o meditație asupra problematicii conținute în arhetipurile sacre, 
ceea ce creează religiozitatea poeziei sale, înțeleasă ca necesară reînnoire 
permanentă a ființei, relevată și revelată în/prin contactul visat cu Absolutul, 
ca și în/prin întâlnirea, extatică și  miraculoasă, cu Dumnezeu. 

În acest context, Adam, primul om, creat din iubire de Dumnezeu, 
devine  simbolul arhetipal al omului dintotdeauna și de oricând. Modalitatea 
de a construi poematic include, la Theodor Damian, largi elipse care-i permit, 
deopotrivă, vederea, în limita cercului strâmt, a profanului, și privirea, în 
esential, prin întoarcerea văzului în văz interior, pentru a ajunge la viziune. 

1 Theodor Damian, Poemele de la Maria Eich, Cu o prefață de Theodor Codreanu, 
Editura Timpul, Iași, 2021. 
2 Theodor Damian, Adam n`est pas mort, Traduction en français par Marcela Hădărig; 
Édition soignée par Ioan Hădărig; Ilustrații de Andrei Damian; Editura Vinea, 
București, 2024. 
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De aici, tentația obiectivității, pentru a surprinde, în meditație contemplativă, 
panorama spectacolului lumii și a omenescului: „Unii şi-au pus semnele 
morţii / pe sub pereţii cochiliei / de aur / aşa cum punea faraon / pe masă / la 
oaspețele cele mari / un cap de mort”.  

De la persoana a III-a, a obiectivității, la persoana a II-a, 
subiectivitatea face un salt pentru a ajunge în intimitatea unui dialog, în care 
Tu-ul, căruia i se adresează („ Mănâncă şi adu-ţi aminte / că Adam a mâncat 
mărul / înainte de a fi copt / Adam n-a murit / ci doarme / doarme aşa înviat 
/ în cochilia de aur / a Cuvântului întrupat”), poate  fi, simultan, relația 
descrisă de Martin Buber drept cuvântul fundamental Eu-Tu, un Tu înnăscut 
sau consubstanțial, fratele dintru început, semenul, având același tată 
originar – Adam. Imaginile sunt serii de revelații, însemnând trecerea de la 
a vedea în exterior – un spectacol al formelor, al secvențelor evanescente, 
fluide, („Acum vezi / aşa cum vezi soarele / prin sticla pe care-o afumi / dar 
mai bine vei vedea / când soarele nu-şi va mai cunoaşte / apusul său / şi 
trâmbiţele cerurilor / vor suna”), până la a privi, care înseamnă deschiderea 
vederii interioare, vizionare. 

Arhitectura volumului Adam n’est pas mort, care se folosește în 
construcția lirică de multe dintre poemele din volumul Poemele de la Maria 
Eich, închide între arcadele sale, o aventură a conștiinței, incluzând o 
traversare a labirintului, de la intuirea dualității – trup-suflet, trecând prin 
confruntările interioare derivate din această coincidentia oppositorum, până 
la speranța uniunii izbăvitoare. Așadar, de la Animal intérieur (Lăuntricul 
animal) până la acel moment dat, o clipă de  grație (Ou à un moment), starea 
prin care luminarea devine iluminare. 

În alegoria poemelor, poetul încifrează simboluri ale profanului și 
sacrului: „Totul s-a făcut / de-a-ndoaselea / ca la cădere / când nu se punea / 
sămânţa în loc / ci locu-n sămânţă / Era vremea / marilor experimente / când 
nu ştiai / dacă pofta pântecelui / e-un animal ce te devoră / dinlăuntru / nu 
ştiai cum să-l prinzi / şi dacă trebuie / sau nu / să-l ucizi”. Imaginile par 
revelații pe care Theodor Damian le trăiește la Mănăstirea Maria Eich din 
Bavaria și le interiorizează, pentru ca, prin transfigurare, realul profan să se 
transcendă până la a reflecta, odată cu imaginea lui simbolică, și ceva din 
psihologia eului care le meditează și le refractă.  

Punctul de plecare pentru alegoria lirică o constituie căderea, căderea 
în păcat, momentul de cumpănă când omul a pierdut eternitatea și, odată cu 
aceasta, și șansa participării, alături de Dumnezeu, la sacralitate. Ipotetic 
(„Dacă se pune locu-n sămânţă / înseamnă că şi sămânţa / e-un loc / aşa a 
apărut timpul / ca măsură / a ceea ce creşte-n mijloc”), poetul imaginează, în 
ucronie, desfășurarea posibilă a vieții. A imagina înseamnă a construi, a crea 
o lume, a o recrea după chipul și asemănarea lumilor născocite, imaginare,
spunea Eugen Ionescu.

Imaginația lui Theodor Damian umple lumea poemului cu 
simbolurile sale, care mențin echilibrul dintre profan și sacru. În ciuda 
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păcatului originar, Dumnezeu nu a retras omului sămânța divină: „Seminţele 
sunt de multe feluri / dar toate-s seminţe / cresc / şi cu ele odată / lăuntricul 
animal”, ea este grăuntele divin, lăsat să germineze pentru a-l salva.  

În traversarea acestui labirint care-l răsfrânge pe cel al infinitului, eul 
parcurge un drum al cunoașterii, pentru a ajunge la autocunoaștere și 
recunoaștere. În acest fel, poate privi spectacolul lumii din interiorul viziunii 
sale: „Lumea e stricată de mult / vor zice unii / e timpul să fie / injectată / 
iată / soluţia mântuitoare / dar profeţii vin / şi spun / nu / nu există nicio 
injecție / din care nu se mai moare / Singura scăpare-i pustia / de acolo începe 
/ cu adevărat / veşnicia”. 

În această viziune, extinsă asupra întregii creații, eul se include, 
solidar, în pluralitate, limitați, prin chiar această stare – de a nu putea rosti 
totul: „Suntem umbra Cuvântului / de aceea nu putem rosti / totul / e bine să 
fii literă în Cuvânt / consoană sau vocală / deprinde de menirea / ce ţi s-a dat 
/ dar şi dintre cel de sus / şi cel de jos / cui ţi-ai dat votul”. Lumea a devenit, 
pentru el, fragment, iar timpul, durată, în bucla căruia e condamnat să-și 
ducă povara până la final: „Dar vine vremea / când litera se va topi / în 
Cuvânt / ca înainte de facerea lumii / ca un soare ce se stinge / încet / atunci 
nu va mai conta / ce literă eşti / şi din ce alfabet / şi rostirea cât de firavă / 
căci Cuvântul / fără litere / va fi foc / lumină / şi slavă”. 

Acestei stări îi corespunde cea din poemul final, Ou à un moment, din 
volumul Adam n’est pas mort, în care se dezvăluie, în absoluta lui sinceritate 
și fragilitate umană, în relația complexă cu sine, cu lumea, cu Dumnezeu: 
„Lorsque je t’ai dit que je t’aimais / et pourquoi / je croyais que personne ne 
le savait pas / je vivais dans la grotte / comme pendant que tu apprends / à 
dire non pas au revoir / mais à Dieu / à un cher ami / à une longue passion / 
ou à un moment qui n’est pas encore parti / dans l’éternité.”. El a descoperit 
puterea nemărginită a iubirii, care trecând prin stadiile aristoteline: eros, 
philia, storge, agapé, a ajuns la complexitatea iubirii pancosmice, agapé, pe 
care o înțelege, chiar dacă, încă nu în totalitate, rațional și afectiv, prin starea 
de grație, apropriată, ca ideal, pentru a rezona cu iubirea lui Dumnezeu 
pentru întreaga creație.  

Poezia lui Theodor Damian aduce cuvântul în Cuvânt, așezând 
literele și sunetele – vocale și consoane, în simfonia creației pentru ca ecoul 
ei să ajungă până la sufletul celuilalt și să rezoneze cu el. Templul poeziei 
este, ca Mănăstirea Maria Eich, un spațiu sacralizat, un cronotop atemporal, 
în care, prin întâmplarea ființei, in templum, în acel moment, „qui n`est pas 
encore parti dans l`éternité”, omul se poate întâlni cu Dumnezeu. 

Cum, după spusele lui Charles Baudelaire, doar poetul, preotul și 
soldatul pot fi crezuți pe cuvânt, poezia acordă lui Theodor Damian întregul 
acestui privilegiu, păstrându-l, în același timp, în templul ei. 
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IOAN GÂF-DEAC 
 
Despre destinul timpului și poezia 
iluminatoare 

Marcel Miron este un poet care merită 
mereu să fie descoperit. El pare continuu 
implicat în „aventuri intelectuale poetice”, 
interpretate ca fiind călătorii interioare prin 
poezie. Are profil și profesiune de teolog, ceea 
ce îi permite explorarea cu ușurință prin versuri 
sau chiar prin combinații între reflecția 
filozofică și expresia artistică a revelaților 
divine, biblice, bisericești. Astfel, prin acest mijloc de artă a exprimării, 
folosind cuvinte care construiesc poeme, adevărurile divine sunt descoperite 
sieși prin aducerea haristică a omagiului față de Dumnezeu, fie prin Scripturi, 
fie prin experiențe mistice relatate ca fapte de credință. 

Volumul său tipărit având titlul Raze de lumină (Ed. RawexComs, 
București, 2023) este, în fapt, o aventură intelectuală, o călătorie a gândului 
și minții, o explorare a cunoașterii, ideilor și confirmărilor în favoarea 
încredințării credinței nestrămutate în divinitatea stăpână peste destine. 
Fiecare poezie sa este o aventură descrisă, mai degrabă o incursiune, în care 
gândirea, imaginația și credința sunt mijloacele de transport.  

Ce face ca scrisul literar al preotului-poet Marcel Miron să fie o 
aventură? Putem inventaria motivele și legitimitatea demersurilor sale: 
descoperirea de sine (își clarifică gândurile, își confruntă temerile și își 
exprimă dorințele cu privire la ”a fi”), provocarea gândirii (pune întrebări, 
caută răspunsuri la provocări), experimentarea cu limbajul (stilul, ritmul și 
sunetul cuvintelor se văd atunci când sunt relatate însușiri biblice, când 
vorbește despre suferințe, bucurii și viitor). 

Ca atare, luând cunoștință cu scrisul literar al lui Marcel Miron 
constatăm că pentru acesta creația poetică este mai mult decât o simplă 
punere în pagină a unor caracterizări despre fapte, concepții, idei, termeni ai 
credinței sincere nestrămutate, deoarece în fiecare poezie descoperim un 
dascăl, un istoric al revelațiilor izvorâte din minte și suflet, prin puterea 
cuvintelor. 

Marcel Miron observă împărăția cerurilor, observă lumea, scrie liber 
și, concomitent, constată efemeritatea, trecerea timpului și ajungerea la 
capătul viețuirii. Icoana este cea care deslușește destinul timpului: „În fața ei 
/ timpul dispare. Ea este fereastra / netimpului” (Icoană). 

Deci, versurile din volum au o aură de mister și transcendere, 
sugerează o prezență care suspendă timpul, - o fereastră către o dimensiune 
atemporală.  Simplitatea versurilor le face să pară și mai puternice. „Timpul 
dispare” în fața unei conștiențe mai mari, a unei trăiri intense sau a unei stări 
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de eternitate atât de mult clamată de autor. „Fereastra / netimpului” pare că 
ne duce într-un loc unde nu mai există granițe între trecut, prezent și viitor. 
Prima sugestie este că fereastra poate fi un loc al reflecției, al visului sau 
chiar al iluminării. Fereastra la care se referă Marcel Miron are un sens de 
cale, este o deschidere spre ceva ce nu este limitat de timp. „Netimpul” este 
un fel de stare de suspendare, un concept care depășește ordinea temporală. 
Nu este de mirare că netimpul se transformă parcă într-un spațiu în care nu 
există durată, nu se înregistrează sfârșitul sau începutul. Aceasta, de fapt, este 
credința. Locul în care toți parametrii timpului sunt anulați și totul este 
simultan este împărăția cerurilor.  Așadar, învățăm că mântuirea este 
continuă, iar credința nu este și nu poate fi segmentată. Literatura lui Marcel 
Miron prin poezia scrisă și oferită nouă învinge efemeritatea, păstrând 
gânduri, emoții și idei dintr-o lume teologică perpetuă, veșnică. Poezia sa are 
menirea de a deschide porți către adevăruri ascunse, iradiind lumini ca un 
felinar aprins în întunericul gândurilor. 

De fapt, citind cartea, se petrece pentru fiecare dintre noi deschiderea 
drumului spre introspecție. În cele din urmă, poeziile din volum sunt 
iluminatoare, vorbesc sufletului uman, transcend firesc timpul și spațiul. 

Ne amintim de fericirea de a exista a multor inspiraționali poeți ai 
luminii: Rabindranath Tagore (prin creația sa aduce o lumină caldă și senină 
asupra existenței), Lucian Blaga (poezia sa este o căutare a misterului și a 
cunoașterii lăuntrice), Mihai Eminescu (luminile și umbrele ne poartă spre 
reflecție și visare) ș.a. 

De fapt, razele, cele invocate în titlul volumului, sunt simboluri 
puternice ale luminii, speranței și revelației. Sunt raze divine care iluminează 
sufletul, raze de soare care străpung norii sau chiar raze de înțelepciune care 
pătrund în mintea, gândul și credința celui care caută adevărul. 

Marcel Miron consideră că „poetul / se salvează de la înec / prin taina 
înfloririi” (Poetul). Este ca și cum el, - poetul, în mijlocul dificultăților sau 
al pericolelor, află salvarea în actul creativității și în frumusețea înfloririi 
ideilor sale. Înflorirea se referă la deschiderea unei lumi interioare ca suport 
pentru supraviețuire, eliberare de sine prin scris. De fapt, poetul ne 
înștiințează că poate avea loc renașterea interioară, ce aduce cu sine 
potențialul de a înfrunta provocările lumești. „Taina” exprimă neînțelesul, 
iar „înflorirea” expansiunea, devenirea, răsărirea a ceva nou, ceva sublim: 
venirea Domnului Iisus Hristos întru mântuire. Poetul Marcel Miron ne mai 
sugerează și ajungerea la descoperirea sensului sau a inspirației prin 
„înflorirea” în momente de vulnerabilitate ideatică. Astfel, oamenii au 
momente de revelație, își află sensul și își regăsesc echilibrul în fața haosului. 

Printr-o elocventă fragmentare poetică, interpretată ca o meditație 
asupra purificării și restabilirii ordinii printr-o armonie profundă și 
simbolică, Marcel Miron ne spune că „sus / florile de aramă / împrăștiau norii 
de păcate / și restabileau pacea / prin simfonia solemnă / a divinilor clopotari” 
(Clopotarul). 
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Imaginea „florilor de aramă” evocă un contrast între fragilitatea unui 
simbol natural și duritatea metalului, iar „împrăștierea norilor de păcate” 
sugerează o transformare a răului într-o formă de purificare. Aceste „flori” 
reprezintă simbolul echilibrului între forțele contrastante – fragilitatea naturii 
și tăria metalului, între umanitate și divinitate. „Norii de păcate” încarcă 
lucrarea poetică a lui Marcel Miron cu simbolism religios și moral.  Norii 
pot fi asociați cu schimbarea, cu adâncirea sau întunecarea cerului, legați de 
„păcate”, sugerând vinovăția, greutatea și întunericul moral, povara 
conștiinței. Întrucât „norii de păcate” sunt „împrăștiați” de florile de aramă, 
actul poate fi interpretat ca o curățire de greșeli, o reîntoarcerea la seninătate, 
la pace și puritate. De fapt, este vorba de salvare sau de mântuire, păcatele 
fiind disipate, iar razele aduc lumină și reconciliere. „Simfonia solemnă” este 
acum forța divină care aduce restaurare și ordine, armonia care pune capăt 
haosului și neîmpăcării. Prezența „divinilor clopotari” semnalează o legătură 
între sacru și pământean, cu impact sonor ce restabilește pacea. Clopotele 
sunt asociate cu chemarea la rugăciune, cu marcarea trecerii timpului sau a 
evenimentelor sfinte. „Clopotarii” fac legătura între lumea pământească și 
divinitate.  

Totuși, „Într-o zi clopotarul/ a plecat cu frânghia clopotului mare/ și 
nu s-a mai întors din cer” (Clopotarul). Clopotarul se duce într-o călătorie 
simbolică, iar plecarea sa este descrisă într-un mod misterios și melancolic, 
sugerând o tranziție între lumea pământească și cea cerească. Frânghia, prin 
care clopotarul controlează sunetul clopotului, poate fi văzută ca un mijloc 
de conectare a celor două lumi: lumea pământească și cea cerească. Este, de 
fapt, ruptura între aceste lumi, trecerea către un alt plan existential; destinul 
este inevitabil, el poate fi îmblânzit doar printr-o anumită eliberare spirituală: 
sufletul clopotarului s-a înălțat și a trecut într-o altă dimensiune, cea a 
sacralității sau a misterului, din care nu s-a mai întors. „Neîntoarcerea” este 
proprietatea dispariției, a ideii că odată ce se face trecerea dincolo, nu mai 
există întoarcere la viața anterioară. De aceea, trebuie să constatăm că există 
tranziții irevocabile, spre comuniunea cu divinitatea, cu forțele sfinte de 
peste noi. 

Apoi, în volum întâlnim afirmația că „Sfârșitul lumii/ nu-i moartea 
stelelor/ sfârșitul lumii/ este nașterea noastră” (Călătorie). Stihul acesta 
reflectă viziunea lui Marcel Miron asupra schimbării, renunțării la vechi, la 
cele lumești și acceptarea renașterii.  Sfârșitul nu este văzut ca o destrămare, 
ci ca moment pentru ceva nou, pentru un nou început.  Are loc transformarea 
interioară, formalizarea unui alt fel de conștiință. „Moartea stelelor” evocă 
sfârșitul unei realități știută de noi, dar și ideea efemerității.  Stingerea 
stelelor nu se referă doar la un final, ci și la transformare, la trecerea către 
altceva: se nasc alte stele (visuri, speranțe, înălțări spirituale), într-un ciclu 
nesfârșit de schimbare și reînnoire. Destrămarea aceasta face loc pentru ceva 
nou și necesar (Nichita Stănescu reinterpretează ideea de „sfârșituri” ca pe 
oportunități pentru începuturi). „Nașterea noastră” în față cu „moartea 
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stelelor” înseamnă renaștere sau schimbare esențială, reînnoirea identității, 
începutul unei forme de transcendere, de reinventare. Intensitatea emoțională 
revine dintre dorința declamată și imposibilitatea de a ajunge la țelul 
credinței supreme.  

Lumina, chiar izvorâtă din lumânare ghidează, arătă calea, te ajută să 
îți urmezi drumul, propria cărare, prin jertfă și sacrificiu către Dumnezeu: 
„Ard / și nu mă sting / ca tu să vezi cărarea” (Lumânare). Acum, partea 
dintr-un întreg divin are prilejul de înfățișare printr-un ton melodios și 
simbolistic: 

„Ies prin livezi și grădini / îngerii de toate culorile” (Primăvară). 
Diversitatea și frumusețea lumii găzduiește și ideea că îngerii pot reprezenta 
diferite aspecte ale umanității din partea divinității, cu o semnificație aparte 
și „colorit” unic. 

Ecourile melancolice și reflexive se sting apoteotic în reverberații 
sacre: „O mie de clopote / bat în hohote / plânsul neplâns / timpul învins” (O 
mie de clopote). În văzduh tremură dangătul prelung, cu bătăi parcă de 
umbre. Nici nu mai avem nevoie de cuvinte, ele sunt neîntoarse, acum doar 
sunetul vorbește, sunetul este domnitor, deoarece mai mereu sentimentul este 
de înfrângere și trecere. 

Lumina (în sens metaforic, adevărul, claritatea, speranța, mântuirea) 
poate ajunge la noi doar atunci când obstacolele (păcatele) sunt îndepărtate: 
„Numai prin geamuri curate / pleacă lumina” (Cu Hristos).  

Marcel Miron vorbește apoi de „Nenașteri de vise în stinse suișuri” 
(Îndelungă răbdare). Suntem tentați să conștientizăm că dorințele sale care 
nu au fost realizate niciodată, generează sentimente de pierdere sau de 
neîmpliniri. Visurile neîmplinite sau imposibile, care nu ajung niciodată să 
se nască sunt „stinse suișuri”, înălțimi care au pierdut lumina, urcare sau 
aspirații care s-au pierdut pe drum. „Stinse suișuri” evocă lupta continuă cu 
dificultățile vieții, stări de descurajare sau de pierdere a speranței în fața unor 
idealuri care nu au fost niciodată atinse sau realizate.  Așadar, teologia și 
poezia par, la prima vedere, două domenii distincte – una se ocupă cu 
adevărurile divine, cealaltă cu frumusețea expresiei umane.  Și totuși, ele se 
împletesc profund, hrănindu-se una pe cealaltă. Cu ajutorul poeziei Marcel 
Miron percepe realitatea dincolo de limitele rațiunii. Pentru teolog, care 
caută să înțeleagă și să exprime misterele divine, poezia devine un instrument 
de contemplație. Limbajul poetic ajută la formularea unor adevăruri care nu 
pot fi prinse în concepte reci și rigide. Scriptura însăși este plină de poezie. 
Psalmii, Cântarea Cântărilor, Profeții – toate conțin imagini puternice și 
metafore care transmit realități teologice într-un mod viu și accesibil. 

Poezia oferită de Marcel Miron are putere să facă teologia vie, să 
trezească emoții și dorință de comuniune cu Dumnezeu, ajută la comunicarea 
profunzimii adevărului creștin într-un mod atractiv și memorabil. 
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VASILICA GRIGORAȘ 

Elogiu prieteniei, iubirii şi dăruirii 
M-am delectat câteva zile cu un volum

de debut, Trei prieteni, semnat Grisha Onedin, 
apărut la Editura Oscar Print, Bucureşti, 2015. 
Dacă nu cunoşti autorul în persoană, nici nu 
bănuieşti că este vorba de un pseudonim 
literar. Şi asta pentru că unitatea dintre 
pseudo-numele autorului, numele a trei 
personaje, prietenii (Misha – moldoveanul 
Mihai, Saşa – rus şi Yura – ucrainian) şi 
Chişinău, capitala Republicii Moldova, locul 
unde se petrece o parte a acţiunii acestei proze 
scurte este intrinsecă.  

Povestirea curge lin ca un râu de câmpie, cu apa limpede ca de cristal, 
al cărui clipocit este doar un sursur discret. Acţiunea povestirii are început 
de poveste, ceea ce, la prima vedere induce ideea că este o carte pentru copii, 
în realitate o scriere pentru toate vârstele. Cartea place de la primele pagini, 
te îmbie să sporeşti în lectură şi să urmăreşti năzdrăvăniile celor trei copii 
fericiţi care se întâlnesc, se joacă îmbrăcaţi în costume de indieni ca în 
filmele cu cowboy şi se exprimă într-un „adevărat Babilon, un talmeş-balmeş 
de română, rusă şi ucrainiană”, dar „rupeau şi ceva engleză” pentru că erau 
„puşti deştepţi”, colegi de clasă, fiecare cu aptitudini şi înclinaţii frumoase: 
Mihai „premiant, urmează şi cursurile şcolii de muzică, specialitatea vioară”, 
Saşa „talentat la sport” şi Yura iubeşte matematica şi fizica, de aceea pentru 
el „orice trebuie explicat, nimic nu rămâne neelucidat”.  

Petrec împreună clipe minunate, însă timpul zboară pe neobservate şi 
„fiecare a luat drumul lui în viaţă”: Mihai ajunge violonist, Saşa, un mare 
atlet şi campion, iar Yura, profesor de matematică. Nimic nu i-a despărţit, 
însă „anii au trecut şi au ajuns la vârsta pensionării”, după anii ’90.  

Saşa avea de mulţi ani sădită în suflet dorinţa de a vizita America, de 
a vedea marea metropolă, New York. Acum era posibil acest lucru şi de 
comun acord încep pregătirile. Toate formalităţile sunt aranjate cu ajutorul 
unui prieten american al lui Saşa, Enzo Bernini, fost campion olimpic şi 
mondial la atletism, pentru a întreprinde această călătorie în perioada 
sărbătorilor de iarnă.   

Spre deliciul cititorului, cei trei prieteni au parte de o serie de 
peripeţii, escapade, întâlniri neaşteptate cu parfum de sărbătoare şi miracol, 
trăiri frumoase alături de oameni minunaţi. În plină iarnă, îmbrăcaţi doar în 
halat şi papuci, se rătăcesc precum fulgii de nea purtaţi de vânt şi hălăduiesc 
în neştire, iar pe una din străzile New Yorkului trăiesc o adevărată aventură. 

Cum era şi firesc, fiecare avea la purtător un bagaj cultural, artistic, 
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spiritual. Pentru Mihai, la loc de cinste se afla muzica românească, în 
principal cea clasică, pe lângă un repertoriu universal bogat. Îl întâlnesc pe 
Moş Crăciun şi pe un bărbat care cânta la o vioară veche. Petrec ceva timp 
împreună, în care Mihai cântă melodii în engleză dedicate Moşului, apoi în 
sclipitoarea stradă newyorkeză, Mihai deschide izvorul muzical românesc al 
fiinţei sale şi-i dă drumul cu graţie în văzduhul american, impresionând 
auditoriul trecător prin zonă, care-i răsplăteşte cu generozitate gestul său. În 
momentul în care cânta „Balada” de Ciprian Porumbescu, opreşte şi 
parchează lângă trotuar, alături de ei o maşină de lux. Şi ne spune autorul că 
„Muzica a pătruns şi în interiorul limuzinei, Pe bancheta din spate, un domn 
în vârstă, asculta nemişcat, cuprins de uimire şi plăcere. Totodată un fior l-a 
străbătut. Această muzică i-a trezit amintiri. În subconştient, cunoştea 
melodia, îi apăreau crâmpeie de imagini şi locuri în mijlocul cărora parcă a 
trăit odată, precum şi personaje pe care le-a întâlnit cândva i se perindau 
fantomatic prin faţa ochilor.”   

Împreună cu prietenii săi, îmbrăcaţi la patru ace, participă la 
petrecerea de Crăciun şi de Revelion, la invitaţia celui care i-a admirat în 
stradă, un ,,american foarte bogat”, cu adânci rădăcini româneşti. Acolo, 
parcă au intrat într-un palat fermecat din basmele pentru copii. „O sală 
impresionantă, cu o sumedenie de candelabre care ţâşneau din tavan”, 
„muzica în surdină, acoperită pe alocuri de murmurul vocilor şi al râsetelor”. 
„clinchetul paharelor de cristal, pline cu şampanie întregeau, precum nişte 
clopoţei, marele recital al sunetelor”.  

Din volum se desprinde bucuria de a trăi frumos, dragostea pentru 
semeni, înţelepciunea de a urma parcursul firesc al vieţii. Eroii povestirii 
trăiesc cu sentimentul că sunt posesorii unei tinereţi veşnice şi se comportă 
ca atare. Captivantă este lectura pasajului în care este prezentată relaţia de 
familie a prietenului lui Saşa, atletul american care trăia în continuare 
povestea de dragoste cu soţia sa, în ciuda faptului că ea „trăia în lumea ei”. 
Autorul, el însuşi un iubitor de literatură, muzică, artă, în diferite paragrafe 
descrie minuţios modul de înterpretare a unor lucrări muzicale şi a dansului, 
iar prin cuvinte delicate scoate în relief talentul şi harul celor care 
interpretează ori se află pe ringul de dans. 

Autorul conturează clar portretele personajelor sale, persoane pline 
de dezinvoltură, optimiste, dornice de cunoaştere, empatice, receptive la 
nevoile altora şi dispuşi mereu să ajute, să dăruiască, dar şi cu un viu simţ al 
umorului. 

Pe întregul fir narativ, cititorul este împlicat în trăirile eroilor. Este 
invitat să-şi evalueze prieteniile, amiciţiile, astfel fiind tentat să reflecteze la 
sugestiile autorului, conştientizând că ceea ce se construieşte cu sinceritate 
şi altruism este şi durabil.   

Scriitorul nu are un debit verbal fără noimă, plictisitor, cu descrieri 
însăilate fals, ci construieşte abil o frază scurtă, o propoziţie corectă, cu sens 
şi tâlc. Acest lucru se realizează prin puterea de seducţie a cuvântului 
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oportun, folosit în momentul şi la locul potrivite. Cuvântul se adresează în 
aceeaşi măsură intelectului care înţelege şi traduce sugestia prin propriul 
fitru, dar şi inimii care face diferenţa între trăirile din carte şi ale sale. 

Autorul nu vulgarizează nimic, decenţa limbajului, stilului, atitudinii 
este la cote înalte. Dialogul este de bun simţ, vioi, antrenant, sensul 
cuvintelor este cel mai potrivit, favorabil, fără ornamente, false înţelesuri ori 
trimiteri suversive, înflorituri şi sensuri forţate.  

Stilul abordat se caracterizează prin consecvenţă, limpezime, 
acurateţe, luciditate.  Atitudinea autorului pare uneori rece, distantă, este o 
încercare de a fi echidistant, însă pe parcursul lecturii descoperi implicarea 
caldă a autorului în trăirile personajelor. Este vorba de o potrivire fericită 
între talent, formare intelectuală şi voinţa de a realiza ceva de calitate. 
Primatul inteligenţei formează temelia bunului gust. Toate acestea atrag 
cititorul spre lectură, dar şi admiraţia acestuia pentru clipele frumoase 
petrecute lecturând cartea. 

Întâlnim în cartea Trei prieteni o ironie fină, un simţ al umorului 
rafinat, apropouri subtile, o persiflare inteligentă, sugestii uşor sarcastice, dar 
dulci în aceeaşi măsură.  

Este o scriere atent concepută, rezultat al unei gândirii scrupuloase. O 
povestire realistă, cu imagini de bun gust, în care întâlnim omul zilelor 
noastre cu sentimente şi atitudini istoric durabile, cu idealuri statornice în 
conştiinţa colectivă şi individuală, cu dorinţa de a perpetua în timp valorile 
morale ideale. Faptele, aspiraţiile, împlinirile sunt simptome ale omului 
obişnuit şi nu cer interpretare şi tălmăcire.  

Meritul lui Valenţiu Liviu Mihalcia constă şi în faptul că aduce un 
elogiu sincer prieteniei, iubirii şi dăruirii, adevărate valori umane. Depinde 
doar de noi, oamenii să le cultivăm şi să le păstrăm din copilărie până la 
senectute, precum eroii din povestirea Trei prieteni. În acest sens ne 
îndeamnă şi motto-ul cărţii: „Cel care n-a simţit niciodată farmecul unei 
prietenii sincere şi dezinteresate nu cunoaşte toată fericirea pe care un om o 
poate primi de la alt om” (Carl Gustav Jung). 
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DOREL COSMA  

Îndreptar spiritual pentru viaţa de 
familie 

Preotul Vasile Beni este cunoscut nu doar ca 
un slujitor de excepție al Bisericii, ci și ca un 
scriitor și jurnalist profund implicat în viața cetății 
Bistrița. Prin lucrarea sa Povețe adresate mirilor la 
Taina Cununiei (Ed. Nosa Nostra, Bistriţa, 2025), 
autorul oferă o călăuză esențială pentru cei care își 
întemeiază o familie, într-un moment în care, pe 
plan internațional, conceptul de familie – ca uniune dintre bărbat și femeie – 
este redefinit și pus sub semnul întrebării. 

Cartea debutează cu un preambul emoționant, în care autorul își 
exprimă recunoștința față de familia sa pentru sprijinul oferit. Totodată, 
explică patru concepte-cheie ale zilelor noastre: „azi”, subliniind importanța 
momentului prezent, „adaptare” și „acomodare”, esențiale pentru viața de 
cuplu, și „ascultare”, ca virtute fundamentală într-o relație armonioasă. 

Capitolul central, „Povețe adresate mirilor la Taina Cununiei”, începe 
cu definirea familiei, punând accent pe însușirile creștine ale acesteia: 

• Unitate și egalitate între soți,
• Dragoste și bună învoire,
• Curăția și sfințenia,
• Trainicia căsătoriei.

Se evidențiază scopurile fundamentale ale familiei: înmulțirea 
neamului, ajutorul și ocrotirea reciprocă dintre soți, rolul esențial al familiei 
în viața omului. Sunt detaliate datoriile fiecărui soț: iubire, stimă, 
credincioșie, ajutor reciproc, oferind un model de conviețuire armonioasă. 

Într-o secțiune importantă, autorul enumeră Sfintele Taine, explicând 
rostul fiecăreia: Botezul, Mirungerea, Sfânta Cuminecătură, Pocăința, 
Preoția, Nunta și Maslul. În acest context, Nunta este prezentată ca o Sfântă 
Taină, prin care un bărbat și o femeie, uniți prin voință liberă, își pecetluiesc 
viața împreună, după modelul primordial al lui Adam și Eva. Este analizată 
paralela dintre unirea lui Hristos cu Biserica și legătura dintre soți, alături de 
detalii despre rânduiala Logodnei și a Cununiei. 

Un alt capitol valoros este Pregătirea mirilor pentru slujba Sfintei 
Cununii, unde sunt explicate simbolurile importante ale ceremoniei: punerea 
cununiilor, semnificația paharului, înconjurul mesei, rolul crucii, lumânările, 
panglica, inelele și buchetul miresei. Aceste elemente sunt prezentate cu o 
profunzime spirituală care ajută cititorul să înțeleagă mai bine importanța 
fiecărui gest din cadrul slujbei. 

Finalul cărții aduce o secțiune deosebit de practică: Gânduri, Pilde și 
Sfaturi. Autorul îndeamnă la rugăciune și oferă exemple concrete despre 
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iubire și armonie în cuplu. Sunt incluse pilde inspiraționale, precum „Pânza 
Penelopei” sau exemple din viața Reginei Maria, precum și sfaturi practice 
pentru miri și nași. Totodată, volumul conține o colecție de rugăciuni pentru 
soți, de mulțumire, către Maica Domnului și pentru binecuvântarea căsniciei. 

În concluzie, Povețe adresate mirilor la Taina Cununiei este mai mult 
decât o simplă carte – este un adevărat îndreptar spiritual pentru viața de 
familie. Într-o societate aflată în schimbare, acest volum readuce în prim-
plan valori esențiale precum dragostea, respectul, credința și datoria soților 
unul față de celălalt. Scrisă cu claritate și profunzime, cartea preotului Vasile 
Beni se dovedește un ghid prețios atât pentru cei care se pregătesc de 
căsătorie, cât și pentru familiile care doresc să-și consolideze relația pe 
principii creștine autentice. 

ELENA M. CIMPAN 

Două miracole (sau mai multe) 
Sunt oameni pe care îi cunoști fără să-i fi văzut 

vreodată. Pentru mine, Anca face parte dintre aceștia. 
(În scrisoarea trimisă de Nae Antonescu la 1 martie, 1978) 

Poposind la Bistrița, pe direcția Sibiu – Pojorâta, în vara acestui an, 
2024, an în care a împlinit și opt decenii de viață, din care multe și de 
literatură, și de profesorat peste cinci, Anca Sîrghie și-a lansat cu acest prilej, 
în mijlocul unor scriitori și jurnaliști bistrițeni (Dorel Cosma, Elena M. 
Câmpan, Menuț Maximinian, Victor Știr, David Dorian, Dumitru Bar), 
alături de oaspeți veniți din alte părți ale țării, cărți nou apărute, printre care 
Dialog epistolar cu Nae Antonescu (Editura Techno Media, Sibiu, 2024). 
Despre acest „Dialog...” am ales să scriu câteva rânduri/ gânduri în cele ce 
urmează, deoarece lectura cărții mi-a prilejuit un frumos popas, și mie, în 
lumea profesorilor intelectuali de altădată, cu acel specific al ei, pe care, 
poate, unii astăzi nu l-ar înțelege. Ce însemna să nu găsești o carte, pe care 
doreai să o ai și să o citești, ce însemna să publici cu greu, cum trebuia să 
mergi la sala de lectură pentru a lucra la câte un studiu de literatură, pentru 
examene de doctorat, sunt doar câteva tușe ale tabloului de atunci. Dar ce 
romantice vremuri se trăiau, cu scrisori în plic și cu așteptarea poștașului, pe 
când stilul epistolar era încă în floare, la concurență cu jurnalele. 

Așa cum scrie prefațatorul cărții, Florian Roatiș, avem în fața ochilor 
un dialog între „două miracole”, profesori de limba și literatura română, unul 
din Sibiu, Anca Sîrghie, și celălalt din localitatea Terebești, Satu Mare, un 
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dialog întins pe durata a treisprezece ani, 1976 
– 1989, mai mult la distanță, prin scrisori, un 
dialog început sub semnul lui Radu Stanca și 
sfârșit odată cu plecarea dintre noi a lui 
Constantin Noica, aceștia fiind ca două borne 
de hotar.  

Anca Sîrghie, pasionată de figuri ale 
unor personalități legate de orașul ei, Sibiu, 
pentru că a scris despre Lucian Blaga și Radu 
Stanca, despre memorandistul Nicolae Cristea 
și Emil Cioran, îl apropie cu această carte și pe 
Nae Antonescu de galeria ei de oameni de 
seamă, care o înconjoară cu prezența/ absența 
lor, la tot pasul. Dialogul cu Nae Antonescu 
începe  sub auspiciile aceluiași Sibiu, oraș căruia Anca Sîrghie îi poartă o vie 
admirație și de care se simte și Nae Antonescu atras, numindu-l „cel mai drag 
oraș al inimii mele”. Nae Antonescu e un profesor aidoma ei, un fel de alter-
ego al profesoarei, poate că de aceea l-a și ales, l-a descoperit, care trăia la 
celălalt capăt de țară, cu școala lui, cu articolele și cărțile lui greu de publicat 
după ce el suferise detenția politică la închisoarea din Oradea pentru culpa 
de a fi scris în presa țărănistă, cu activitatea lui de pasionat cercetător al 
publicisticii românești interbelice, cu viața familiei lui, în care fiica sa 
Monica se stabilește în Italia, unde va călători și el. Se întâlneau în scrisori, 
se înțelegeau în privința multor aspecte, astfel încât o tăcere sau o absență 
mai îndelungată isca grijă, neliniște, tresărire. Cei doi au construit un arc 
peste timp și peste pământ, găsind motive de admirație reciprocă și subiecte 
de discutat la distanță. De întâlnit efectiv s-au întâlnit de cinci ori. Încă 
dinainte, Nae Antonescu avea referințe bune despre Anca Sîrghie, de la 
profesorii Gavril Scridon și Monica Lazăr, prieteni comuni. Numită „a opta 
minune a lumii” în scrisori, Anca Sîrghie s-a bucurat de o prietenie literară, 
așa cum rar se întâlnește. Biblioteca, paradisul celor doi cercetători ai 
literaturii, și viața didactică, în care ședințele îndoctrinării ideologice 
deveneau tot mai greu de suportat, sunt cele două surse principale de 
inspirație, contribuind din plin la scrierea acestei cărți.  

Portretul Ancăi Sîrghie? „O femeie nespus de inteligentă, cu o aleasă 
sensibilitate artistică”. Cu aceste trăsături, autoarea scoate la lumină amintiri, 
destine, lucruri noi și o face cu atâta bucurie, transmisă din scris, determinare 
și credință în „slova scrisă”, încât cărțile ei, și cea în discuție, sunt pline de 
optimism, de valori ale vieții literare românești, de repere ale unor 
evenimente culturale, dintr-un timp petrecut cu rost, un trecut ce merită 
cunoscut. De aici și valoarea de document a acestui volum.  

Corespondența între cei doi protagoniști începe cu formulele de 
adresare progresive, „Mult stimată doamnă profesoară”, „Mult stimată 
doamnă”, „Mult stimată colegă” și înaintează către „Dragă prietenă”, „Dragă 
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Anca”, și invers, „Stimate domnule Antonescu”, „Dragă și stimate domnule 
Antonescu”, „Stimate prietene și coleg”, „Dragă prietene”, „Dragă Nae”, se 
sfârșesc, tot gradual, prin salutări, de la simple urări, „Mult spor”, „Multă 
sănătate”, asociate cu „Cele mai alese sentimente”, „Cu gânduri bune”, „Cu 
admirație”, „Cu înțelegere”, „Cu stimă”, până la „Cu prietenie”, „Îți doresc 
numai zile cu soare și lumină”, „Îți doresc succes și voie bună”, „Cu dragi 
salutări”, „Te îmbrățișez, cu drag”, ceea ce arată o apropiere umană 
inevitabilă, cu respect și admirație, o evoluție a dialogului care îi 
sensibilizează pe oameni. Între aceste începuturi și sfârșituri de texte, de 
scrisori, se adăpostesc adevărate pagini de artă literară, scrise cu pricepere, 
cu talent, fără nicio abatere de la ceea ce înseamnă literatura. O autentică 
literatură specifică genului epistolar de calitate, de data aceasta, în contrast 
cu cea a unor autori care se antrenează într-un asemenea dialog cu dorința de 
a epata nu doar pe contemporani ci mai ales posteritatea.  

Dialogul dintre Anca Sîrghie și Nae Antonescu este ca un jurnal la 
două mâini, în care fiecare își are contribuția lui de text, ce adună frământări 
literare, intelectuale, idei, portrete ale unor scriitori contemporani, prieteni, 
dintr-un timp rece, așa cum a fost cel dinainte de 1989. Se reface astfel o 
oglindă a unei epoci, în care toate erau parcă altfel, colaborările la reviste, 
serbările școlare, sesiunile științifice, călătoriile, bucuriile, greutățile, rutina 
unui intelectual de rând, ce se străduia să răzbată, sărbătorile, pentru că am 
spus că această carte se inspiră din cele două vieți, personală și literară, dar 
o face cu sinceritate, cu încrederea că stilul epistolar merge mai departe.
Refacerea unei lumi din scrisori e ca o mângâiere, ca și cum am răsfoi
împreună un album cu imagini dragi. Anca Sîrghie a avut suficient material
din care să alcătuiască această carte, numărul scrisorilor fiind mare, cu toate
că unele s-au mai și rătăcit.  Cartea este opera celui rămas ca să publice
epistolele mult timp rătăcite și regăsite în mod miraculos, adică Anca
Sîrghie, pentru că Nae Antonescu s-a stins din viață în anul 2008 și o parte
dintre scrisorile primite de la corespondenta lui sibiană n-au fost recuperate
până în prezent.

Este în această carte un amplu cerc al scriitorilor clasici și 
contemporani, la care se face trimitere; despre ei există detalii, unele chiar 
inedite, chiar. Dintre mărturiile de aur, un exemplu, când Anca îi scrie lui 
Nae, în ianuarie, 1980: „Ai promis că vii la Sibiu. N-ai ajuns. Dacă izbutești 
să treci în cursul acestei ierni-primăveri, s-ar putea să-ți prilejuiesc o discuție 
cu Constantin Noica, aflat pentru mai multe luni la Păltiniș și Sibiu. Mi-a 
făcut zilele trecute o vizită plăcută pentru noi. S-a discutat filosofie, s-a băut 
cognac și cafea. Am povestit 3 ore la o tensiune intelectuală ridicată.”  

Dacă tot am dat un citat reprezentativ, să continuăm cu câteva 
declarații, ce vorbesc de la sine. 

Anca: „Ești același literat serios, ordonat, fecund din toate rândurile 
ce-ți poartă semnătura.” 
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Nae: „... Și eu sunt ca Papini, un om urât ( mai precis nu sunt frumos; 
știi că Papini era cel mai urât dintre scriitorii epocii sale?)” 

Anca: „Dar dacă nu tu, atunci cine să mă înțeleagă?” 
Nae: „Tu te mulțumești să fii inteligentă, fără să-ți dai seama că ești 

și frumoasă.” 
Anca: „Simt nevoia să alerg spre tine prin rândurile acestea.” 
„Ce zici, n-am putea întreprinde în materie literară nimic împreună?” 
Cu aceste câteva expresii, răzlețe, dar persuasive, cu cea din urmă, 

mai ales, am găsit răspunsul. Cartea aceasta este rod al dialogului, al celor 
scrise și al celor nescrise. În Postfața volumului, George Vulturescu aduce 
un omagiu emoționant, plin de prețuire, profesorului Nae Antonescu, 
enumerând câteva dintre proiectele desfășurate împreună. Capitolul de 
„Anexe” al cărții își are cheia sa de înțeles, el constituindu-se ca o dreaptă 
prelungire în timp a celor două destine. Chiar dacă detenția la care profesorul 
Nae Antonescu a fost supus i-a produs suferințe fizice și o prelungită 
interdicție de a publica în presa perioadei socialiste, fapt ilustrat concludent 
de mărturisirile lui epistolare, în perioada postdecembristă el a fost 
recunoscut ca una dintre personalitățile sătmărene  cele mai valoroase. 
„Prorocirea” lui că Anca Sîrghie va intra în învățământul universitar s-a 
adeverit a fi reală, iar fotografiile cu studenții ei sibieni și, între multe altele, 
cu conferința literară ținută la Universitatea Harvard în ianuarie 2007 atestă 
evoluția ei profesională strălucită.  

Cartea Dialog epistolar cu Nae Antonescu, constituită din scrisori, 
este opera unui singur expeditor și destinatar, devenit autor, a celui rămas, 
ales să poarte încărcătura timpului, dorul. Anca Sîrghie a adunat text cu text 
o corespondență valoroasă, cu sentimentul că e literatură memorialistică 
autentică. Și cu gândul că nimic nu trebuie irosit din perioada când oamenii 
erau altfel, vremurile mai grele, dar, totuși, ideile circulau, atunci când 
căutarea unui interlocutor pe măsură izbândea. Este un privilegiu pentru 
Anca Sîrghie faptul că l-a găsit și pentru literatura de astăzi cartea rezultată 
reprezintă o adevărată comoară, „în adâncuri scufundată”, ca limba română. 
Pe lângă porunca „Să-ți iubești cărțile!”, a mai apărut una, la fel de frumoasă 
zăbavă: „Să-ți iubești scrisorile!” 
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RADU BOTIȘ 

Eminescu în context contemporan 
Răzvan Ducan este un poet care se 

distinge printr-o abordare singulară, în care 
lirismul se împletește cu reflecția socială, iar 
angajamentul său față de poezie și față de 
moștenirea culturală românească este o 
constantă. Volumul Tricoul cu Eminescu (Ed. 
Vatra Veche, Tg. Mureş, 2025) nu este doar o 
colecție de poezii, ci un manifest poetic, un 
exercițiu de admirație pentru Mihai Eminescu, 
un protest subtil împotriva superficialității 
lumii contemporane și o meditație asupra 
rolului poetului în societate. 

Cartea este structurată într-o manieră care evidențiază diferite 
unghiuri din care își contemplă idolul literar. Ea este alcătuită din poezii ce 
variază ca tonalitate, de la elegii până la satire și reflecții ironice asupra 
condiției artistului. Tema centrală este legătura sa spirituală cu Eminescu, 
transpusă în imagini poetice originale. Volumul poate fi împărțit în mai 
multe segmente tematice: 

Eminescu, figură mitică și inspirație poetică 
Autorul își construiește un Eminescu viu, prezent în viața sa zilnică, 

fie sub forma unui bust într-un oraș provincial, fie ca un simbol purtat pe 
piept, imprimat pe un tricou. Poezia Tricoul cu Eminescu este definitorie 
pentru această viziune, în care prezența poetului nu este doar o declarație 
estetică, ci o formă de apartenență la un ideal: „Sunt un tânăr bătrân ce umblă 
vara, / Cu poza lui Eminescu pe tricou, / Pentru că în adâncul poeziei sale 
am privit, / Și nu mi-a revenit privirea ecou.” 

Eminescu nu este doar un simbol cultural, ci un reper moral și estetic, 
o măsură a valorii autentice într-o lume care tinde să-și uite rădăcinile.

Dialogul cu Eminescu și locurile sale 
Mai multe poezii din volum sunt construite sub forma unor dialoguri 

metaforice între Ducan și Eminescu. În Umbra lui Eminescu, poetul își 
imaginează o întâlnire în parcul din Târnăveni, unde Eminescu îi legitimează 
prezența și scrisul: „Cum, eu? De ce? / De ce merit mai mult ca alții, am 
întrebat copleșit. / Și mi-a răspuns la cald: / Pentru că vii zilnic, ca după 
pâine, la statuia mea, / Să mă întrebi de înalt.” 
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Astfel, poetul contemporan caută în Eminescu o validare, dar și o 
complicitate spirituală. În poezii precum Cufărul lui Eminescu și La Viena, 
vreau să stau în cameră cu Eminescu, autorul păşeşte pe urmele fizice ale 
poetului, vizitând locurile unde acesta a trăit, pentru a se apropia mai mult 
de esența sa. El nu se limitează la o simplă evocare admirativă, ci semnalează 
și degradarea respectului față de cultură. În Bustul lui Eminescu din oraș, 
poetul denunță nepăsarea autorităților și a comunității față de memoria lui 
Eminescu: „Crăpături, crăpături, în soclul statuii, / De parcă-i Zidul Plângerii 
de la Ierusalem. / Eu nu vorbesc cu pereții, precum evreii, / Plângerea mea e 
sub formă de poem.” 

Acest tip de poezie angajată transformă volumul într-o operă cu 
accente de protest cultural. 

Reflecții asupra poeziei și destinului poetului 
Un segment important al volumului este dedicat poeziei în sine, atât 

ca act de creație, cât și ca formă de existență. În poezia Am mai spus-o! din 
capitolul „Ce-mi doresc eu mie, dulce Poezie”, poetul își pune problema 
supraviețuirii artei într-o lume tot mai indiferentă: „Am mai spus-o! / Singura 
soluție să-mi salvez poezia / Este s-o injectez în pulpa unui virus, / Ca apoi 
din pandemie în pandemie, / Aceasta să sară pârleazul / Unui niciunde și 
nicicum în desfășurare”. 

În poezia Tiraje într-un singur exemplar reflectează asupra declinului 
interesului pentru lectură: „Pe zi ce trece scad tirajele la cărți, / Și nepăsarea 
lumii parcă le provoacă. / Cititul lor a devenit ca oina la noi, / Sport național, 
pe care nimeni nu-l joacă”. 

Ironia amară este un element recurent în aceste poezii, poetul fiind 
conștient că literatura riscă să devină o relicvă a trecutului. 

Originalitatea volumului 
Tricoul cu Eminescu este un volum original prin modul în care 

reinterpretează figura lui Eminescu într-un context contemporan. Ducan nu 
se limitează la o simplă glorificare, ci îl integrează activ în viața sa, ca un 
mentor și un partener de dialog poetic. 

Cartea beneficiază de girul domnului Nicolae Băciuț printr-un amplu 
cuvânt introductiv, intitulat „Poezia, ca act de identitate”. În finalul 
volumului sunt incluse repere bio-bibliografice ale autorului, poet și patriot 
prin excelență. 
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ALEXANDRU LAZĂR  

Gabriel-Viorel Gârdan din nou despre Românii Ortodocși 
din America 

Volumul II al lucrării Românii Ortodocși din America. Documente 
(Presa Universitară Clujeană, Cluj-Napoca, 2020), realizat de Părintele 
Profesor Gabriel Gârdan, profesor universitar la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă din Cluj-Napoca, catedra de Istorie Bisericească Universală, 
adâncește cercetările istorice privind evoluția comunităților de români 
emigrați în Statele Unite, cu un accent deosebit pe perioada de transformare 
identitară a acestora, așa cum este documentată în arhivele și sursele 
istorice. Continuarea acestei serii de studii nu doar că surprinde în detaliu 
procesul de americanizare a românilor, dar oferă și o perspectivă bine 
documentată asupra evoluției ecleziale a acestor comunități. 

În această lucrare, Gabriel Gârdan nu se limitează la o simplă 
cronologie a evenimentelor, ci se concentrează asupra modificărilor sociale 
și identitare care au avut loc în rândul românilor care s-au stabilit pe 
pământ american. După cum subliniază autorul, perioada istorică pe care o 
acoperă documentele din acest volum este marcată de tranziții 
fundamentale pentru comunitatea românească ortodoxă. Americanii de 
origine română au trecut prin etape importante de schimbare, începând cu 
primul val de imigrație la începutul secolului XX și continuând până în 
perioada postcomunistă. 

Unul dintre punctele forte ale lucrării este clarificarea conceptului 
de „perioadizare” a evoluției identitare a românilor-americani. Părintele 
Profesor identifică patru etape semnificative: „mia și drumul” (1895-
1924), perioada de devenire ca români-americani (1924-1948), exilul 
anticomunist (1948-1989) și perioada cantitativă (1989-prezent). Fiecare 
dintre aceste etape reflectă nu doar schimbările demografice și sociale, dar 
și modul în care românii au reconfigurat atât identitatea națională, cât și pe 
cea religioasă pe teritoriul american. 

De exemplu, „generația mia și drumul”, aflată între 1895 și 1924, 
reprezenta o perioadă de adaptare și supraviețuire, în care românii erau în 
mare parte concentrați pe integrarea în societatea americană, iar biserica 
ortodoxă română avea un rol de sprijin moral și identitar. În schimb, 
perioada de „devenire întru români-americani” (1924-1948) marchează o 
etapă în care românii începeau să definească o identitate proprie, între 
tradițiile din țara natală și noua realitate socială din America. 

Un alt aspect remarcabil al lucrării este analiza impactului acestor 
transformări identitare asupra vieții bisericești. Procesul de americanizare 
a românilor nu s-a desfășurat în mod uniform sau ușor; din contră, a fost 
marcat de conflicte interne, de alterarea raportului față de tradițiile 
religioase din România și de interacțiunea cu alte grupuri religioase și 
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etnice din America. Gârdan oferă o 
privire detaliată asupra acestor 
conflicte, precum și asupra modului în 
care Biserica Ortodoxă Română a 
evoluat în funcție de noile realități 
culturale și politice. 

În acest sens, autorul subliniază 
importanța documentelor și arhivelor 
prezentate în acest volum, care sunt 
esențiale pentru înțelegerea nu doar a 
aspectelor istorice, ci și a celor 
teologice și eclesiastice. Aceste 
documente ajută la reconstituirea nu 
doar a luptei pentru păstrarea identității 
religioase, ci și a rolului Bisericii 
Ortodoxe în menținerea unității 
comunității românilor din America. 

Românii Ortodocși din America, 
vol. II – Documente de Părintele Profesor Gabriel Gârdan este o lucrare 
esențială pentru înțelegerea complexității istoriei românilor din diaspora 
americană, mai ales în ceea ce privește impactul asupra identității lor 
religioase și culturale. Cercetările sale oferă o bază solidă pentru studiile 
de istorie, religie și migrațiune, având în vedere documentele esențiale pe 
care le pune la dispoziție și contribuțiile originale ale autorului la 
înțelegerea fenomenului românesc din America. Volumul se recomandă nu 
doar celor interesați de istoria comunităților ortodoxe, dar și celor care 
doresc o perspectivă mai largă asupra proceselor de integrare și conservare 
a identității într-o societate diversă și dinamică precum cea americană. 



112 

IULIAN BITOLEANU 

Presa românească din Banat 
Structurată în cinci capitole, axate pe începuturile gazetăriei în 

vestul țării, raportul echilibrat regional-național, tangențele cu stilistica, 
gramatica, lingvistica, lucrarea lui Ioan David, Presa românească din 
Banat (editura Davis Press Print, Timişoara, 2012) nu a apărut pe un sol 
arid, dimpotrivă, existau antecedente datorate chiar unor cărturari/dascăli 
ai locurilor, inclusiv din mediul universitar, Ion Iliescu, Aurel Cosma-
Junior, de aici și șansa filtrării, disciplinării vastelor informații, în altă 
manieră, mai alertă, cu punctarea aportului bănățenilor la emanciparea 
culturală globală. Însuși capitolul I, „Reprezentați bănățeni ai Școlii 
Ardelene” relevă teza că fenomenul social, politic, ideologic, artistic, 
umanist a depășit cu mult spațiul arondat și propagat de media scripturală 
și învățământul liceal și academic, înmugurind și în Timiș, Caraș etc., un 
punct de vedere îndrăzneț, dar și insolit din moment ce modernitatea ar fi 
demarat încă de la finele secolului al XVIII-lea, în iluminism, cu ramificații 
pregnante în Timișoara, încă de pe la 1788, prin Ioan Molnar Piuariu 
(autorul unei gramatici românești în limba lui Goethe), Vasile Coloși, Ioan 
Cornali, contributori la Lexiconul de la Buda. În plus, Paul Iorgovici (pp. 
20-24) a demonstrat că ar fi – zice sursa citată – un precursor al științei
lingvistice românești, alcătuitor, printre altele,  al unui glosar de
neologisme. De apreciat și C. D. Loga, cu cinci decenii în patrimoniul
spiritual, un venerat de către contemporani și posteritate, semnatar și el al
unei Gramatici românești pentru îndreptarea tinerilor, Buda, 1822,
dovadă elocventă a rolului acestei discipline în perimetrul educației și
formării generațiilor de mâine. ,,Un Loga pentru Banat”, decretează cu
entuziasm Ioan David. În acest context, răsar și primele gazete în citadela
de pe Bega și în proximitate. Sunt menționați Pavel Vasici, colaborator la
Gazeta de Transilvania (1855), Telegraful român (Sibiu), precum și
Nicolae Tincu Velia, cu articole la Foia pentru minte, inimă și literatură.
Limba română literară – dixit profesorul David – era pe deplin formată,
deși pare-se că Eminescu contribuise decisiv la cristalizarea ei.

Capitolul următor, „Limba română în perioada dualismului austro-
ungar”, certifică eforturile (cam minimalizate de către o parte a 
specialiștilor) unui Țichindeal – amintit de Eminescu în Epigonii –, 
Vincențiu Babeș (Cauza limbilor și a naționalităților în Austria,1860), 
unul dintre fondatorii Partidului Național Român, evadare (inspirată?) în 
politic, situație valabilă și pentru Alexandru Mocioni, deputat în 
Parlamentul Ungar (1868), susținător al egalității în drepturi a tuturor 
naționalităților conlocuitoare. Un om instruit, cu inițiative și finalizări 
lăudabile. Nu la mare distanță de primii ctitori (Ion Heliade Rădulescu, Gh. 
Asachi, George Barițiu) ai presei la noi, spre finele secolului, se 
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înregistrează și primele periodice în acest colț al patriei – Priculiciu (1874), 
Dreptatea (1887, Timișoara), Educatorul (1910, Oravița), Drapelul (1901, 
Lugoj)…   

Având în vedere legătura indisolubilă dintre jurnalism și gramatică, 
stilistică, devine plauzibilă ipoteza că presa era implicată organic în 
apărarea și afirmarea limbii literare (substanța capitolului al III-lea), 
alături, desigur, de scrierile literare. (n.n). Întâi a fost Luminătorul (1880), 
cu trei apariții pe săptămână – ancorat, totuși, partinic, la P.N.R. (Partidul 
Național Român) – cu profesioniști precum Alexandru Mocioni, Vincențiu 
Babeș, Coriolan Brediceanu, cu miza pe deșteptarea poporului român, 
dotat cu inteligență, prețuitor al limbii materne (p.45). Un ziar (1880-1893) 
dinamic, polemic cu un condeier acerb ca Pavel Rotaru, ce s-a duelat cu 
mai titrata Tribuna lui Slavici în ceea ce priveşte deznaționalizarea. A 
venit vremea ieșirii la rampă a personalităților din muzică, teatru, de nivel 
național, de talia Agathei Bârsescu, a Elenei Teodoroni, ce au încântat 
scenele lumii cu prestațiile lor. De asemenea, profesoratul a ridicat cota 
evaluativă a universitarilor bănățeni din străinătate, de la Budapesta în sus. 
La periodicul Dreptatea (1893-1897) s-a remarcat Valeriu Braniște, un 
vizionar, cu modelul Tribunei în minte, ce a adus un spor de prestigiu 
presei scrise regionale. În opinia cercetătorului timișorean, ziaristul sus-
menționat a utilizat o paletă aerisită de specii de profil și metode, de la 
dialoguri imaginare cu un filolog/filosof la microsondaje în capitală, 
scrisori imaginare de la cititori, trucuri de captare a atenției. S-a reluat 
cazuistica provincialismelor, a principiului fonetic în rostire, a 
străinismului…Nu puține articole de și despre Eminescu (p. 65). Periodicul 
Drapelul (1901-1920) a fost considerat drept cea mai importantă rețea de 
informare până la Marea Unire. Sufletul ei: tot Valeriu Braniște. Lângă 
deja numiții Mocioni, Brediceanu, un alt coleg: Alexandru Birăescu.  
Carieră a făcut expresia simpatică, a lui George Garda (p. 84), subiectivă 
până la un punct/moment ,,Banatu-i fruncea”, provincie unde se conturase 
o cultură de masă, cu țărani-sculptori, scriitori, compozitori, dirijori, semn 
că nu originea conta, ci harul, perseverența, produsul finit. Același neobosit 
Valeriu Braniște pune la cale Tabla de la Lugoj, 1903. Capitolul celălalt 
actualizează conceptul de limbă română literară – căruia universitarii 
Ștefan Munteanu și Vasile Țâra i-au dedicat un tratat – pentru ca primul să 
pună accentul pe stilistică și convingerea că mai mult decât oaze de 
artisticitate puteau fi găsibile în gazete din Banat. Demne de semnalat și 
Gazeta poporului (1881), Progresul (Oravița, 1907), Voința Banatului 
(1921, înființată de Sever Bocu). 
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VASILE DAN MARCHIS 

Încercarea cea mai grea 
Arde în mine  
arhiva de rugăciuni nerostite  
Scriu parcă  
mă debarasez de materiale inflamabile 
Scriu parcă  
mă dezbrac de haine cuprinse de foc.  
Prin cuvintele de foc  
sau prin focul de cuvinte  
inima este mai mult decât un pompier.  
N-au stins
nici nu sting pompierii cu apă
câte cuvinte a stins
şi stinge inima cu sânge…
Toate cuvintele ard !
Cum să mai scriu astfel ?
Văd gramatica destinului
ca pe un foc cu ardere completă.
Prin arderea completă a cuvintelor
nu mi-a rămas cenuşă,
nu mi-a rămas fum.
Cum să mai scriu la modul elementar.
Arde în mine
arhiva de rugăciuni nerostite.
Sunt ca un preot lipsit de cuvinte
care săvârșește slujba prin semne.

Decizie 
Pentru ce a amânat Dumnezeu 
judecata de apoi 
legat de această planetă? 
Pentru oameni? 
Nu spun că nu poate face asta pentru omenire, 
însă se poate spune că  activitatea regulată 
și ordonată 
a furnicilor în mușuroi, 
amână judecata de apoi … 
Când fiecare  furnică  
nu merge în stânga sau în dreapta 
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de capul ei 
fără să ducă/aducă  provizii  pentru suratele ei 
în această unită colectivitate, 
fie că sunt zece, 
nouă mii, 
ori milioane de furnici într-un mușuroi, 
dicționarul de neologisme 
poate fi constituit după 
modul lor de  iubire, ordine și unitate 
fără suspiciunea că una dintre ele 
uneltește ceva nepermis asupra cuiva...! 
În acest sens 
cum ai putea să separi o furnică de alta 
fie și printr-o simplă virgulă? 
Dacă nu e așa, 
putem spune la fel de oameni? 

De restul sentimentelor 
Când mă gândeam ce mai am de făcut 
la ceas de seară târzie 
muza m-a interceptat astfel:  
„Dacă pentru sentimentele  
pe care i le-ai creat lui Dumnezeu 
n-ai cerut nimic material
cum ceri cu bani marfă din magazin
ci ai cerut ceva pentru suflet
Domnul a fost de acord cu cererea ta
ca să-ți ofere aceste poezii,
dar mi-a zis să te întreb
ce să-ți dea de restul sentimentelor?
Mai neobișnuită ca oricând
precum o foaie de hârtie goală
muza aștepta de la mine un răspuns
Atunci am grăit muzei:
„Spune-i Tatălui Ceresc
să-mi dea de restul sentimentelor viață!”
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Potop 
Ne cântă ploile dorul, 
Dizolvă căldura dezarticulând sincerității culoarea. 
Albi aburi din chingi scutură umărul fructului  
În sărut. 

Apostolică 
Zemoasă înfrunzire 
În noaptea adâncă 
Îndeamnă cerurile la deschidere, 
Crucea e poarta. 
Se ofilesc strigoii în umbre, abia pâlpâite, 
Cutremură veștejirea bumbacul de seară. 
Cântă copiii 
Deschid porii pământului. 

Spovedanie 
Fără temei 
M-am luat de tine,
Lucire de sfredel!
Nu poți să controlezi în disecții
Nevroza de funză uscată.
Resiră iubire
Te vor pământ,
Dar tu rămâi stea.

Azi 
Avuabilă taină, 
Promisiunea vieții pe pernă 
Alături de făgăduința umbrei. 
Răsare un mâine după apoi, 
Miroase a cer în tămâie 
Iubim acel ieri. 
Acumularea luminii 
În norul halucinantei tăceri, 
Suspendă sloturi de aer, 
Căușe te cer. 

Întoarceri 
Am cumpărat stele  
Și am vândut vise  
În gest de lumină. 
Geruind, șoapta adierii, 
Apocaliptic te strigă 
Te-așteaptă, agățând ghirlande. 
Te caută, orhideea albastră  
Fiord amintirii,  
Pagodă cerului. 

Venerație 
Clipa cea  rece 
Ce ni s-a dat 
Trece acum 
Neființă, 
Dar amintirea e în 
Privirile tale. 
Cele mai calde culori 
Din inima mea  
Ning măceșii pe zare 
Topind luceferi. 
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DUMITRU TUHUŢ    

Rugăciune 
Hotărăşte-mi, Doamne, cum vrei tu hotarul 
ce mă leag-adesea ori mă poartă-n zbor  
fă să curgă-n ochii-mi apă de izvor, 
împleteşte-n mine datina şi harul. 

Gândul meu zănatic fă-l ca un zefir 
cald şi mătăsos ca mângâierea, 
dă-mi veşmânt subţire ca tăcerea 
ce se toarce-n răsucire ca un fir. 

Nu sunt vrednic, Doamne, să-ţi apleci privirea 
şi s-asculţi ce-ţi cer în nepăsare; 
cufundat în umbre şi uitare  
parcă nu mi-am înţeles menirea. 

La o margine de timp rămas stingher 
dă-mi la Tine-n curte, Doamne, un ungher! 

Contemplare 
Nu-mi da, Doamne, să cobor acum 
după ce-am văzut amiaza-n strălucire; 
vântul înfăşoară neştuite fire 
şi adună-n zare văile de fum. 

Rostuieşte-n mine porţi de suferinţă! 
După voia Ta îndreaptă-mi zborul 
însă nu îmi stinge după Tine dorul 
lasă-mi doar înaltul, punct de referinţă. 

Pacea ce mă-ncearcă întru contemplare 
e mai caldă ca surâsul vieţii; 
de o veşnicie stau în aşteptare, 
calm tresaltă-n mine aripa blândeţii. 

Cerul ca o frescă-n drulare  
întregeşte-n sine setea de mişcare. 
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Statornicie  
Să mergem iar pe-al apei fir în sus  
şi să vedem cum naşte albia pripoare, 
să zăbovim aproape de izvoare  
până coboară soarele înspre apus. 
 
În mâini să prindem razele înserării 
strălucitoare încă, pline de culori 
prelinse-n luciurile pânzei din vâltori, 
pierdute apoi în marginile zării.  
 
Şi pietre şlefuite în unda de cristal 
să răsfirăm cu degetele reci 
prin vadurile prelungite în poteci 
venite din păduri cu arbori de metal. 
 
Cu sete să sorbim statornicia 
din care ne-ncetat ţâşneşte veşnicia. 
 
 
Pribeag 
Din veacuri vechi sosesc. Cu pasul greu 
rostogolesc cărările pierdute. 
Port un toiag ce spulberă redute, 
pe umeri am veşmânt de arhiereu.  
 
M-ating în treacăt timpuri revolute 
în iureşul iscat dintr-un impuls; 
cu sângele fierbând profund în puls 
prin spaţii largi redesenez volute. 
 
Şi întreţes mitologii spumoase, 
tăcerea şi nescrisele istorii; 
prin aerul cu valuri vaporoase 
întind poteci pe pânze iluzorii. 
 
În umbra clipei îmi scund durerea 
şi mi-e mai dulce truda decât mierea.   
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ION BUNESCU 

Cazna pădurii 
Singură, tristă se plânge pădurea, 
Pe crengi și pe frunze picură lacrimi; 
Din timpuri străvechi trecută prin patimi, 
Moartea punându-i pe frunte securea. 

Sunete oarbe se cațără-n vârfuri, 
Coboară pe trunchiuri un bocet amar 
De chin izvorât în procesul sumar, 
Cu oameni munciți în aspre nădufuri. 

Poieni altădată pline de basme 
Sunt acum gropi pentru bătrânul stejar, 
Vin pentru el milostive cu iasme, 

Să ardă tămâie sfințită pe jar; 
În focul sacru se-aruncă aghiasme, 
La cazna pădurii proscrisă-n altar. 

Freamătă codrul 
Freamătă codrul, se-ntunecă lunca, 
Din vârfuri pleșuve vin către vale 
Sunete triste ieșind din cavale, 
Să împlinească din ceruri porunca. 

Peste o țară atât de bogată 
Caută pradă jivine hulpave, 
Vin să dea lecții cu gânduri mârșave, 
Fără teamă de mulțimea argată. 

Ochii se scaldă în lacrimi și ceață 
Și bucuria trăirii creștine 
Care aduce în suflet dulceață, 

Se ascunde în plăceri libertine. 
Va reveni națiunea măreață 
Și va deștepta virtuți carpatine? 
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Dulce de amar e timpul 
în spuza de neguri 
se cerne ultimul suspin 
umbre şi lumini 
pe ţărmu-nsingurat 
120arm sufletul gol 
de bucuria dintâi 

spălată în valuri 
crucea devine uşoară 
ştearsă e clipa 
când din amfora lumii 
îmi potoleam setea 

te aştept 
ceas de odihnă 
pe umărul cald 
tăcerea înfloreşte 
se deşiră ameţitor 
zilele trec fără seară 

Mărul ispitei 
minciuna bine ticluită 
mişcând moara gândurilor 
pătrunde adânc 
până la os 
nu ştiu de unde vine 
nici încotro merge 

timpul dus la apă 
în tăcerea nopţii 
devine uman 

hăituit de întrebări 
aştept adevărul 
prin galeriile vieţii 
împotmolit în spinii slăbiciunilor 
păstrez viu 
dialogul Evei cu şarpele 

Rugă 
Doamne, 
un clopot îmi bate 
în suflet, 
ascultă colindul 
desferecă-mi poarta, 
cumpăna vremii o înclină, 
prin vămi de dor 
să ning 
cu lacrimi veşminte 
Din leagănul fără cântec 

glas de înger 
se înalță în văzduh 
povara din gând 
ochiul lui plânge 
respiră parfumul 
unei mame imaginare 
fluturând batistă albă 

în scorbura crucii 
singurătatea 
ascunde dorul 
cuibarul viselor 
răstignite în lacrimi 

orb să fii 
și tot ai vedea 
dincolo de zidurile înalte 
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UNIVERSALIA 
 

HEINZ-UWE HAUS 
 

The Actor’s Art and the Estrangement in our Age 
Speaking of Acting today most of us agree, that actors, like other 

artists, are practicing the specifics of an art form, not a slavish adherence to 
nature or so-called real life. 

Heeding Hamlet’s advice to the players, they hold the mirror up to 
nature and perfect the mirror image, the representation of nature. They 
embody Alexander Pope’s definition of art in the creation and realization of 
their performances: the art of their acting is “nature to advantage dress’d, / 
What oft was thought, but ne’er so well expressed.” In the profession’s 
jargon we could say, acting visualizes conflicts and contradictions between 
people, so that the audience can read the story with their eyes. Acting creates 
situations, which seem to be real, but unfamiliar enough to the audience, that 
it enhances its willing suspension of disbelief. Theatricality, which is rooted 
in storytelling, focuses on the tension between the actor and the spectator. 
From Thespis to Teresias, from Lady Macbeth to Mother Courage, from 
Uncle Wanja to Wang, the Waterseller – all view the world as changeable 
and that people in it are changing. Every solution they find seems only a 
starting point for a new, better, different solution. The Ancient Greek’s 
chorus, Calderon’s Great World Theatre, Brecht’s Alienation Effect, or 
Brook’s Empty Space, just to name a few training venues for the art of acting, 
enhanced the audience’s complementary perspective in re-viewing its world 
on stage.  

If action is the deciding factor in human behavior – and since mankind 
can think there seems no doubt about it – then the observation of people as 
social beings is the basis for actors’ choices how to depict human behavior 
for creating situations narrative to the audience. The actor’s artistic ability to 
copy human action or behavior, with a realization of the contradictions in 
human relations under particular historical circumstances, and to show how 
people resolve conflict is especially useful for creating an understanding of 
the interaction between nature and society in the theatre. This special 
understanding, what theatre is, or could be, also determines the method of 
analyzing plays and individual scenes. But all brain storming finds only 
direction, if there is love for the theatre. Actors need love for the theatre: for 
plays as well for playing, for words, for deeply drawn characters and 
feelings, for strange, weird situations, for the rhythm of dialog, for physical 
expression, for the human body, for poetry, for nuance, for imagery, and, 
yes, for life itself and all that it can teach people. Acting and actor-training 
are individual arts within a collective and collaborative craft process. 
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Plays are not only literary texts, but proposals to the actors. They are 
playgrounds to discover the relations (functions) between ideas, things, 
thoughts, characters. Their tools range from past theatrical conventions to 
recent events, reach far away or into the neighborhood. The stories the actor 
should look for are in the minds of their audience not on the pages of their 
script. Remember Molière’s use of stock characters – commedia dell’arte 
characters with which the audience was already familiar and to which it could 
feel superior – kept audiences comfortable and entertained. Under this guise, 
the plays could then attack (or at least mock) the culture that this very audience 
represented. Wole Soyinka told me once, why and how the part of Peachum in 
his Nigerian Three Penny Opera had been performed in the gest of the real-
existing gangster-king Bokassa. We remember Schall’s Ui, who quotes 
Chaplin’s slapsticks as well as Hitler’s gestures in creating attitudes for the 
character of Ui. Acting always de-naturalizes “received truths” to challenge 
what is perceived “natural” (poverty, for instance). How an actor performs 
(carries out in due form) a body, so to speak “in recess”, since the actor’s space 
(as well as the spectator’s!) is “in-between” spaces (inside/outside) and “in-
between” times (past/future) determines the artistic achievement. This thought 
leads to Brecht’s Social Gestus, whose importance stems from the fact that it 
allows us to organize and develop theatre work as part of a contribution to 
ever-changing human relations “in the direction of an increasingly stronger, 
more tender, bolder humanity” (Brecht). 

As director I always try to keep the actor alert, that there is a 
relationship between the individual actions of the character in a contradictory 
or problematic situation, and the events of a scene. I insist, that an event – or 
episode – consists of several actions; a chain of events form the plot. The 
actors then can tell the story of a play most clearly by staging it event by 
event. No question, that such an approach belies and transcends any label 
that might be given to a so-called product of an acting school, or program, 
or method, or guru. 

By integrating dramaturgy into rehearsals, ideas, reflections, and 
intuitions, are no longer seen as something abstract and incomprehensible, 
but as things which can be used within the given concrete circumstances. 
Challenged not to care about a character’s characteristics, but to search for 
its interests in a situation transmutes the actors stage and life experiences into 
socially relevant artistic material. By focusing on storytelling acting has the 
say in the performance. No doubt, such way of working helps to develop an 
extraordinary level of skill in the craft of acting, it also organizes the habits 
of discipline which support theses skills, and it is a reliable access to 
creativity, imagination and selfexpression. 

“Theater is a verb before it is a noun, an act before it is a place,” says 
Martha Graham. 

The training venues quoted encourage the actors to exercise their 
responsibility as artists.  
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Part of the game is to sharpen the eyes for the increasing and 
contrasting signs of human estrangement in the drama he works on as well 
in the society the actor lives in. If Hamlet would have to talk today to a group 
of actors on the proper means of playing their roles, he would repeat over 
and over again: It is a common and widespread error that the sequence of 
events, with its structure of actions, exists ready-made in the text of a play, 
and that the actors have nothing to do but follow its sequence. The events 
must be laid bare, and that is not only a question of analyzing the play, but 
depends a great extent on the scope and profundity of the actor’s personal 
knowledge of reality outside the theatre. 

The actor must develop his faculties in the art of observing human 
relations in everyday life, as well as the investigating what might lie behind 
the society in which these relations occur. He must then combine his ability 
to copy social behavior in a gestic way with his own personal aesthetic, 
ethical, or political purposes. And if Hamlet would have to give advice, how 
a good actor does not act simply for the approval of the majority of his 
audience (touching the controversial area of “honesty” in acting) Richard III. 
could come to his mind: a bloody butcher on the one hand, who is the 
intelligent driving power of the play on the other? Why did Shakespeare give 
this “murderer” so much wit and charm, even sympathy? There is no doubt 
that Richard is one of the most complex figures that Shakespeare ever put on 
the stage. And not only because of his “negative fame”. Richard has the 
ability to analyze his environment down to its very essence. He acts 
according to the feudal tyranny of the Middle Ages – he murders by plan. 

The figure is divided into the “genuine” King Richard, who gains 
power and the throne by use of violence, and into the “player and jester”, 
who, in old English theatre, was hunchbacked and lame – the figure of Vice. 

In this second role, he makes friends with his audience, and gives 
them a very plebian view of aristocratic history. He invites them (by 
befriending them and even adopting their jargon) to join him in his 
experiment. In other words, he shows them that “power” is man made. Here 
the political viewpoint is mediated, not only by the historic figure, but 
directly and actively by the actor, who does not simply merge with the figure, 
but actively represents the interests of the audience, when viewing the blood-
soaked history of the king. If an actor misses that point no matter how 
professional he is otherwise – his acting misses essentials of its art – the 
characters complementary perspective. 

Being concerned with certain important techniques and goals for 
acting, that is what Hamlet teaches then and now. An actor, who lives up to 
the brain storming I tried to describe, will find a “translation” for his 
audience to establish the tension his character is based on. Acting and 
Estrangement are a dialectical pair: the make-believe world of the stage is 
the training venue of the society. 



 
124 

A mirror of our time, calling attention to the flaws in our society, 
serving democracy and education between authority and representation the 
art of acting not only maintains its power but has assumed fresh strength and 
vision far beyond modern discourse. Evidently something in the nature of 
drama remains constant over the years – something as old, perhaps, as the 
deepest desires and highest aspirations of mankind. 

Speaking of Acting, it should not be unmentioned, that it constitutes 
itself through the competence, cogency, and efficacy of representational 
practice itself, even as this practice privileges, and draws upon, pictorial form 
in diverse cultural context. Theatre only exists when the two worlds of the 
actors and the audience meet in estrangement brought together every evening 
on stage. 

To conclude: increasing and contrasting signs of human estrangement 
do not re-define acting, but put it back on its feet. The problems of acting 
transcend culture, theatrical experience, and educational background; they 
surface in all actors almost all the time. 

The art of acting requires great dedication and sacrifice. In one 
sentence, as my acting teacher liked to say, actors need a technique that is 
fully developed, that goes into operation silently and unconsciously and 
seems unforced, and that clings to the actor’s approach like skin to a snake. 
But when I rehearsed with him Hamlet, I liked to contradict by quoting: “for 
the smallest social unit it is not the single person but two people”, and I 
continued “in life too we develop one another.” That ongoing quarrel was 
based on, what attracted me to estrangement’s complementary perspective: 
“that there should be something approaching experimental conditions, i.e. 
that counter-experiment should now and then be conceivable. Altogether this 
is a way of treating society as if all its actions were performed as 
experiments”.1 No doubt, I did not fight about aesthetics, but for the 
acceptance of contradictions in the society. 

P.S. – I have held the above view since my youth and have used the 
“tools” I acquired over decades to live my dream of making theater. In the 
years behind the Iron Curtain, this was often difficult or even dangerous. 
With the Peaceful Revolution all hopes and freedoms seemed to conquer 
reality. I worked at the birthplace of the theatre, Greece, and for the melting 
pot of the performing arts traditions, in the USA. We performed on ancient 
stages with a capacity of thousands of spectators and on the smallest stage in 
Germany; and I directed in national theaters in Europe and with university 
theaters in North America always true to my belief in the impact of the 
“boards that mean the world”. That the enemy of yore, who escaped 1989/90 
bloodlessly after his reign of terror, had long since established himself 

 
1 Bertolt Brecht, „A Short Organum for the Theatre,” in Brecht on Theatre, ed. John 
Willett, New York, 1996, p. 193. 
 



125 

internally in Western society as he “marched through the institutions” and 
was preparing a battle for the sovereignty of interpreting historical processes 
and the role of cultural values, went under the radar. When the cancel culture 
war broke out, many of us were in disbelief at the conglomerate of hate, 
stupidity and lies. 

I was used to the lack of civilization in the communist functionary’s 
mindset, but this new manifestation of a well-known totalitarian objective, 
using something similar to Pol Pot’s instructions for executing their woke 
and critical weapons is worrying. For now, common sense is our only ally. 
“Hold fast to dreams, for if dreams die, life is a brokenwinged bird that 
cannot fly,” reflected Langston Hughes in clearer times. 

In view of the increasing destructive ideological interventions into 
Western culture and its European heritage, the facts and truths of the art of 
acting must be steadfastly defended on stage with each rehearsal and in every 
performance. The aggressive Westernophobia, which refers to broad 
opposition, bias, or hostility towards people, institutions, the entire economic 
and social order, culture, or policies of the Western world, rushes against the 
works of the theatre’s “old white men” too – whether their names are 
Euripides, Goethe, Ibsen or Brecht – and rape them with a social model of 
identity politics, which rests not on aspirations, but on grievances and 
victimhood. Stone Age Neo-Marxism seems celebrating its resurrection. 
After years of indoctrination, the damage is obvious: Thespis’ art of en-
acting estrangement is banned and denigrated as “colonial cultural 
appropriation”. Casting will be based on the “identity” of the performer (his 
ethnicity, gender, sex, everything private, except the skills and requirements 
of the character to be played). The miracle of the transformation of an actor 
through playing and demonstrating a foreign character is completely 
rejected. Instead of telling a story, the goal is the self-satisfying exhibition 
of the performer. The presentation degenerates into radical left-wing 
agitprop. Prohibitions of thought and prevention of theatricalizations 
dominate. Let us expose the false whisperers and the mob of destruction with 
our steeled skills and knowledge. Indeed, the case for the continued viability 
and power of Western mindset and traditions will have to be made in part by 
revealing the fallacies of the case against it by telling stories through 
dialectics of contradiction in human behavior.  

Undeterred and fearless, Peter Brook gets to the point: “Nothing in 
theatre has any meaning before or after. Meaning is now.” The interplay of 
the real existing spectators decides on the use value (Brecht) of the depicted. 
This unique existence of the theatre making is its survival insurance in times 
like today. 
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JEAN BODIN (HEINZ-UWE HAUS) 

Convicted felons 
They say 
Aging is undesirable bad 
Something to be avoided 
Questioned by 
Investigators in the leak probe 
To declassify secrets 
But also to pardon 

Bala Cynwyd 
Ride a bike 
Have picnic look 
For Easter eggs 
Not to have such 
Fear to come 
To the cemetery 

Model of your choice 
Against 
A deep blue sky 
Holding a compass 
With a bright star 
Shining above her 
Like a guide 

Destined for 
A future contained 
In time past 

Among the heaps of stone 
Glittering smile of its heavens 

(Jesaja 11, 1-11) 

Unconquerable life 
In my end 
Is my beginning 

The tree has brought forth 
Its first fruit 
My face lost 

In the ashes forever 
A small pale lemon 
Hanging on its branches 

In my beginning 
Is my end 

Screwed up eyes 
Between 
The skies, the river and the hills 
She had learnd 

Not to mourn what 
The troubled waters 
Had borne away 

Mindful 
Of the testament of 
His heart 

But tormented over 
The purulent book 

(Luke 1, 39-56) 
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Muzică din Wroclaw în 1997. Studii 
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asociaţiei Verein zur Frderung sprachmittlerischer Publikationen şi
membru al Polish Music Artists Society (Varșovia). Poeme ale sale au fost
incluse în 45 de antologii apărute în diferite ţări. A participat la numeroase
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Austria şi multe alte ţări.

Paradisul tău 
(Your paradise) 

dă naștere fructului copt 
abundență a existenței  
din afara calendarului  
înfăptuirilor omenești 

dezvăluie un document 
drag ființei tale 
târâte de acolo 
unde Întregul dăinuie 
liber în Templul Timpului  
răspândit sfidător  
împotriva oricărui orizont 

ca o strălucire veșnic vie 

și astfel, Poetule 
să poți trimite 
în inima celui nefericit 
o scânteie din altarul fără de margini 

Prezentare și traducere de  Elena Liliana Popescu 
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CLELIA IFRIM 

The sacred bird and 
a happy woman 
My hands have become  
purple words.  
I hold in my arms  
a sacred bird ‒ 
a nestling of ibis 
with yellowish feathers, 
brought by you for me.  
The sand grains from the desert 
have made a wreath  
for a happy woman ‒ 
nothing separates 
the bird from the woman. 
I hold in my arms  
a small desert 
and at the bird counting 
I was the „little sister” of the guide. 

The first water child 
You taught me  
the songs of the water  
and your heart is lighter 
than the rustling  
of the flowering reed. 
A pair of earings for my ears 
your songs is  
and flower by flower 
this night the boat of the moon 
is for us only! 
The gentle water rustling  
is born  as a water child 
with the star tide streaming 
on his  body. 

A letter of cold 
A letter of cold  
is smaller  
than a night of snow. 
It is sleeping in your hand, 
 in a nest of red flowers 
brought from your garden. 
Teach me their names 
and say  
about me! 

Love poem 
In the green reed thicket 
on  the banks of the river 
this night 
love songs are flowering. 
I am wait for you 
there, 
under the light of the stars. 
In their nest 
the pelicans are anxious 
and their orange cry opens 
the way toward you. 
A flock of birds raises 
from the green reed thicket 
and a water quil heralds you. 
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multilingual book (see also http://mariatosti.wixite.com/mariatosti). 

 
Haiku 1 
reminiscences – 
on the side of the road 
iris flowers 
 
Haiku 2 
summer evening – 
the smell of oil pastels 
inside the fridge 
 
Haiku 3 
flying butterflies – 
slowly takes shape 
my origami 
 
Haiku 4 
my poetry – 
among sleepless nights 
a corner of sky 
 
Haiku 5 
street lamps lit – 
my shadow overtakes me 
all the way home 
 
Haiku 6 
shining stars – 
enclosed within me 
a whole universe 
 
 

Tanka 1 
with uncertain steps 
i’m going through life 
chasing dreams 
precarious balance 
stand on tiptoe 
 
Tanka 2 
a little girl 
in her mother’s shoes – 
mirror rehearsals 
a touch of lipstick 
just to be older 
 
Tanka 3 
elsewhere opens up – 
among ethereal shades 
the moon rises 
on your white robe 
the melody of the wind 
 
I was a kite 
I was a kite 
in the dawn of my days 
most fragile and defenceless 
 

tied tightly 
to a transparent thread 
that prevented its flight 
 

now I am wind 
I twirl gently 
in endless spaces 
 

light everywhere 
spreads this sense 
of innate freedom 
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IVAN POZZONI 

Ballad of the non-existent 
I could try to tell you  
with the sound of my keyboard  
how Baasima died of leprosy  
without ever reaching the border,  
or how the Armenian Meroujan  
under a flutter of half-moons 
felt the air in his eyes vanish  
thrown into a mass grave; 
Charlee, who moved to Brisbane  
in search of a better world,  
ends the journey  
in the mouth of an alligator,  
or Aurelio, named Bruna  
who, after eight months in hospital 
died of AIDS contracted  
to hit a ring road. 

Nobody will remember Yehoudith,  
her lips 130armin ered,  
erased by drinking toxic poisons  
in an extermination camp,  
or Eerikki, with his red beard,   
defeated by the turbulence of the waves,  
who sleeps, scoured by orcas, 
on the bottom of some sea; 
the head of Sandrine, Duchess  
of Burgundy heard the rumour of the feast  
as it fell from the blade of a guillotine  
into a basket  
and Daisuke, modern samurai,  
counted the revolutions of a plane’s engine   
transhumanizing a kamikaze gesture into harakiri. 

I could go on and on  
in the stifling heat of a summer night 
how Iris and Anthia, deformed Spartan children 
were abandoned,  
or how Deendayal died of deprivation  
attributable to the single crime  
of living the life of an outcast  
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without ever having rebelled; 
Ituha, an Indian girl,  
threatened with a knife,  
who ends up dancing with Manitou  
in the anteroom of a brothel  
and Luther, born in Lancashire  
freed from the profession of beggar  
and forced to die by His Britannic Majesty 
in the coal mines. 

Who will remember Itzayana  
and her family massacred  
in a village on the outskirts of Mexico  
by Carranza’s retreating army,  
and what of Idris, the African rebel, 
stunned by shocks and burns 
while untamed by colonial domination,  
he tried to steal an ammunition truck; 
Shahdi flew high into the sky  
above the flagpoles of the Green Revolution,  
landing in Tehran with his wings torn apart  
by a cannon shot, 
and Tikhomir, a Chechen bricklayer,  
that fell among the indifferent faces 
to the ground from the roof of Lenin’s Mausoleum, 
without comment. 

From objects of narrative  
fractured into fragments of non-existence 
transmits distant sounds  
of resistance. 
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IVAN POZZONI 

Born backwards 
Why do I keep writing? 
B., like Bangladesh, was 
sixteen years old, on the windowsill 
of the balcony of a Milanese high school, 
but sixteen years was not enough 
For God to embrace her in his leap. 
R., as Romania, was 
thirteen years old, feeling a hundred, 
and no angel 
was flying by her side. 
E., as Ecuador, was 
thirteen years old, with no Genoa 
reminded her of Quito, 
in the solitude of her dress 
off-brand, disintegrated. 
C., like China, was 
twelve years old, worn out quickly, 
looking out on a balcony 
with the desire not to see the world, 
throwing herself into the vortex 
of performance anxiety. 
Their names are not difficult 
to forget, they are names 
- like me-born in reverse,
pressed against the glass
of the windows of life
jumping from the asphalt.
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JURNAL 

ION MOISE 

Jurnal şi lectură * 
(Fragment din Jurnal şi lectură ( 1966-2005), de Ion Moise; volum îngrijit de Ioan 
Pintea și Menuț Maximinian, în curs de apariţie) 

1 Mai 69. Zi cu soare. Festivităţi, copii în cămăşi subţiri, albe, cu 
cravată roşie călcată şi uşor ordonată pe piept. Flori, eşarfe, lozinci 
comuniste. Chipul „iubitului’ conducător! Discursuri stereotipe, ocazionale 
şi îngrozitor de plictisitoare şi agramate. Apoi, iarbă verde, grătare, mici şi 
bere. Clasa muncitoare îşi pune în această zi burta la cale. 

4 mai ’69. Vişeu de Sus. Ce poţi spune despre laude. „Laudele lor, 
desigur, m-ar mâhni peste măsură” – zice poetul. Într-adevăr, laudele pentru 
mine sunt total incomode. Cred că numai Dumnezeu merită să fie lăudat. 
Omul e prea imperfect ca să-l acoperi cu laude. Mi se pare chiar o impietate. 
Lauda şi puterea îl duc pe cel slab de înger la pierderea simţului realităţii. Şi, 

* Ion Moise – prozator, eseist şi publicist a fost colegul nostru timp de peste
trei decenii la ziarul Răsunetul, unde am avut bucuria de a-l cunoaşte. Dincolo  de 
colegul devotat, de voia bună ce apărea în redacţie când deschidea uşa biroului, am 
admirat seriozitatea cu care se ocupa de departamentul cultural, demersul lui critic, 
exersat de-a lungul multor ani cu un viu interes pentru literatura confraţilor săi.   

Ion Moise a fost şi va rămâne un prozator marcant, dar şi un redutabil 
publicist, comentator de literatură, animator cultural şi îndrumător al multor scriitori 
care au trecut pe la Cenaclul “George Coşbuc”, pe care l-a coordonat. Iată, în 
programul editorial al Bibliotecii Judeţene şi al Societăţii Scriitorilor din Bistriţa-
Năsăud se află şi editarea „Jurnalului” semnat de Ion Moise.  

Jurnalul, cea mai intimă şi sinceră formă de scriere autobiografică, a avut 
întotdeauna un loc aparte în inima cititorilor.   

Jurnalul de faţă este, până la urmă, o imagine aproape unu la unu a 
scriitorului, dar şi o frescă a anilor 1966-2005, perioada dinaintea Revoluţiei, apoi 
cea care a dat jos dictatura ceauşistă.  Despre Bistriţa dragă, despre locul naşterii, 
Târgu Mureş, despre copilăria petrecută în Ardealul de Nord cedat Ungariei, despre 
refugiul la doi ani în Miraslău, cu tata încorporat şi recrutat pe frontul de est, despre 
perioada cu fratele meu şi cu mama la bunica din Alba, despre prima repartiţie după 
absolvirea facultăţii la Liceul Bogdan Vodă din Vişeul de Sus, este vorba în jurnal. 
Jurnalul lui Ion Moise este o oglindă nu doar a vieţii unui scriitor, ci şi a unei 
generaţii, adunând în paginile sale o frescă a societăţii ce a trăit atât în comunism cât 
şi în era aceasta postrevoluţionară. Jurnalistul şi scriitorul devin, în jurnal, personaje 
principale, fiind greu de stabilit graniţa dintre acestea. Jurnalul prezintă cu 
consecvenţă timpul omului, al scriitorului şi al ziaristului, zi de zi.  
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totuşi, sunt oameni făcuţi pentru laude şi alţii pentru înjurături. Cred că fac 
parte din ultima categorie. 

 
5 mai ’69. În artă nu-i bine să fii zgârcit. Zgârcenia în exprimare e 

bună doar atunci când duce la concentrare. E bine să scrii mult şi să publici 
puţin. Cioran a publicat puţin şi i s-a părut că a făcut excese. 

 
9 mai. Ziua Victoriei.  Kremlinul face paradă de forţe. Aceleaşi 

pachete de soldaţi, aceiaşi lideri între creneluri, aceeaşi demonstraţie de 
superputere. Tancuri, rachete, supersonice, porumbelul păcii aşezat pe 
baionetă. Arma în faţa militarului ca o bâtă din preistorie. Vorba unui 
dramaturg contemporan, istoria omenirii este istoria bâtei. Iar ruşii se pricep 
de minune să facă ordine pe bază de baionetă. Hitler e un dulce copil pe lângă 
Stalin. Deviza acestui bolnav psihic era că un om mort e mult mai cuminte 
decât unul viu. În virtutea acestei sentinţe, a trimis la moarte circa 
200.000.000 de oameni. În afara celor morţi în război. Acest nemernic ar 
trebui scos de mustaţă din mausoleu, rejudecat şi declarat criminalul 
secolului. S-ar face măcar post-mortem o justiţie necesară. 

 
11 mai ’69. Vişeu de Sus. Răsfoiesc detaşat „Gazeta literară” şi râd 

ca un fariseu de cei ce se înghesuie la nemurire. 
 
 

____________________________ 
 

Ion Moise (n. 14 mai 1938, Târgu Mureş – 4 noiembrie 2012, Bistriţa) a urmat 
cursurile Facultăţii de Filologie din Cluj-Napoca (1963). Urmează un curs post-
universitar de ziaristică la Bucureşti (1973-1974). Profesor la Liceul „Bogdan Vodă” 
din Vişeul de Sus (1963-1971), redactor la ziarul Ecoul din Bistriţa (1971-1974 ; 
1975-1982), directorul Şcolii Generale din Viişoara (1974-1975), bibliotecar la 
Biblioteca Judeţeană din Bistriţa (1982-1985) şi, din acest ultim an, redactor la Ecoul, 
apoi Răsunetul, până în anul 2000.  A fost în 1990 membru fondator al revistei 
Minerva din Bistriţa, serie nouă, de la nr. 1 până la nr. 41, decembrie 1997. A fost 
mentorul Cenaclului „George Coşbuc” din Bistriţa pe l-a coordonat peste trei decenii 
şi redactor-şef adjunct al revistei bistriţene Mişcarea Literară.. A colaborat la 
revistele Tribuna, Vatra, Steaua, Transilvania, Cronica, Familia, Luceafărul, Viaţa 
Românească ş.a.  

A debutat în 1968 în revista Tribuna din Cluj, cu schiţa Soarele. A debutat 
editorial cu romanul Orologiul, Ed. „Dacia”, Cluj-Napoca, 1982. Au urmat romanele: 
Numai cu tine, omule, 1990, Ploaia nopţii de iunie, 1999, Ochiul Dragonului, 2005. 
A mai publicat un Dicţionar al viselor, 2001, reeditat bilingv (română-engleză), 
2003. A mai publicat un volum de eseuri – Axiome posibile, 2006, şi volumul Martiri 
sub Steaua lui David, 2006, în colaborare cu Titus Zăgrean.  

A făcut parte din Uniunea Ziariştilor Profesionişti din România şi din 
„Internaţional Organization of Jurnalists”, Praga. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. 
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12 mai. Îi resfir Veronicăi o poveste din Creangă, „Punguţa cu doi 
bani”. Nu reuşesc s-o duc până la capăt din cauza întreruperilor. Baba nu-i 
dădea să  mănânce ouă. „De ce? mă întreabă Veronica. „Pentru că era rea”, 
răspund. „Dar eu nu-s rea că-i dau lui Violei să pape ouşor?” „Da, tu eşti 
foarte bună”. Veronica se tolănea în pătuţ de la dreapta la stânga. „Spune!” 
îmi ceru ea ferm. „Şi moşul văzând că găina se ouă iar cocoşul nu, l-a bătut 
într-o zi foarte rău”. „Da, de ce?”,,Ca să se ouă şi el. „Dar cocoşul nu face 
ouă”, mă atenţionează Vero. „Aşa e, însă moşul n-a ştiut asta şi l-a bătut 
foarte rău” „Dar cocoşul n-a plâns?” „Ba da, a plâns, s-a supărat şi a plecat.” 
„Nu s-a îmbolnăvit?” ,,S-a îmbolnăvit un pic, dar i-a trecut”. „A făcut 
injecţie?” „Da. Şi n-a plâns”. A avut şi temperatură?”. „Sigur, dar i-a trecut”. 
„I-a pus şi termometrul în poponeţ?” „Da, dar nu l-a durut”.  „Şi a cântat 
după aceea?” „Nu, că era supărat.” „Săracul”. „Nu, că n-a fost sărac, pentru 
că a găsit o punguţă cu doi bani”. „Şi ce-a făcut cu ea?” „ I-a adus-o moşului 
care l-a luat în braţe şi l-a pupat, că l-a făcut bogat”. „Şi baba ce-a făcut?” 
„A rămas cu găina şi ouăle.” „Săraca”. „Da, că a rămas numai cu biată 
găinuşă”. „Nouă când ne aduci un cocoş?” „Am avut un cocoş şi l-am 
mâncat”. 

„De ce, de ce?” încep să-i dea lacrimile. Nu ne-a lăsat punguţa?” „Ba 
da”, şi-i arăt o punguliţă cu bomboane. Se bucură şi-şi şterge lacrimile. Am 
vrut să închei povestirea, dar n-am reuşit. Interesul ei se concentrează acum 
asupra punguţei cu bomboane... 

14 mai ’69. Îmi serbez ziua. Elevii clasei mele au aflat şi mă 
întâmpină, la ora lor, cu un buchet de flori. Clasa rămâne în picioare şi îmi 
cântă „Mulţi ani trăiască”. Mă încearcă un sentiment contradictoriu, de 
emoţie şi jenă. Acasă, tortul şi vizita familiei D. Vine şi dr. S. cu soţia. O 
familie de unguri vecini de scară. Fiecare îmi aduce flori şi şampanie. Le 
destup şi aşa începe agapa. Dr. S. ne povesteşte ceva amuzant despre un ţigan 
ipohondru – suferea de boli închipuite, pe care l-a tratat cu injecţii cu apă, 
care nu fac niciun rău, dar sunt foarte dureroase. După două şedinţe, nu l-a 
mai văzut. Seara s-a încheiat plăcut, în jurul orei 11. Am aflat stupefiat tot 
de la dr. S. că moroşenii îi mai spun organului masculin de reproducţie şi 
„breb”. În acest caz, m-am gândit imediat cum de scriitorul Nicolae Breban, 
unul din cei mai de seamă prozatori de azi al ţării, originar de pe lângă Baia 
Mare, nu numai că nu şi-a schimbat numele, dar se şi mândreşte cu numele 
său. Oare nu riscă să-i spună odată cineva: „Ce mai faci, mă, Brebule?” 

22  mai 69. Vişeu de Sus. Dimineaţă mă trezeşte cam pe la ora 6,30, 
un miliţian care se recomanda înţepat: „Plutonier major Hulpe”. „Ce 
doriţi?”- îl întreb. „Îmi permiteţi să intru, trebuie să vă comunic ceva”. Îi dau 
drumul în hol şi-l invit în bucătărie. „Dom profesor v-am adus o glajă de 
ţuică şi nişte peşte gata curăţat pe care v-aş ruga să-l băgaţi imediat la frigider 
să nu se strice. E prins de două zile şi l-am ţinut în urzici”. Şi fără vorbă 
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multă, îmi pune glaja pe masă, cu dop de cocean şi plasa cu peşte. „Cu ce 
ocazie?” îl întreb, cu ochii cârpiţi de somn. „Vă spun eu, dar mai întâi băgaţi, 
vă rog, peştele-n frigider.” Mă conformez şi când mă întorc, el deja destupase 
sticla şi mă întreabă de pahare, l-am spus că nu beau aşa de dimineaţă că am 
şi ore. „Să închinaţi, să nu credeţi că-i otrăvită. Aşa se obişnuieşte”. Îi întind 
două păhărele. Le umple şi ciocneşte dându-l peste cap. Eu îl gust pe 
jumătate. „Ce? Nu vă place?” L-am asigurat că „merge” şi s-a liniştit. Mi-a 
cerut s-o pun şi glaja în frigider că ţuica-i mai bună rece. Mă conformez şi 
de data asta şi cu nervii deja în pioneze, îi cer să treacă o dată în chestiune, 
să mă lămurească, să-mi spună cărui fapt îi datorez această vizită atât de 
matinală. 

- Am examen cu dumneavoastră, îmi zice el simplu.
- Când?
- Astăzi.
- Imposibil! Nu ştiu nimic.
- Lăsaţi că ştiu eu.
- De unde ştiţi?
- Mi-a spus domnul director, că am trecut şi pe la el.
- În ce clasă eşti dumneata?”
- Sunt în clasa a şasea la fără frecvenţă.
- Domnule, e o confuzie, eu nu predau la gimnaziu, numai la liceu. Şi

vreau să-i înapoiez darurile. Mă refuză categoric şi iese precipitat pe uşă, nu 
înainte de a-mi lăsa un bilet dinainte scris cu numele său. În fine, ajung la 
liceu şi cam pe la ora 11, directorul îmi dă de ştire că sunt examinator la o 
serie aflată în lichidare. „Vezi, ia nişte manuale şi fă câte cinci bilete de 
fiecare clasă, că şi aşa gimnaziul e obligatoriu”. Colega mea care preda la 
gimnaziu se îmbolnăvise şi aşa m-am trezit în situaţie de examinator la ff. cl. 
V-VIII. Apare şi clientul Hulpe, trage biletul cu „Pupăza din tei”. Nu ştie
nimic, încerc să-l ajut, să-i spun despre Nică al lui Ştefan a Petrei care a furat
pupăza din tei.

- A furat pupăza? se miră clientul meu, Hulpe.
În clipa aceea, colegul meu de matematică iese afară izbucnind în

hohote de râs. Miliţianul începe şi el să râdă, considerând că-l iau peste 
picior. Încerc să-l lămuresc, stăpânindu-mi zâmbetul, că vorbesc serios, că 
aşa se întâmplă în text. 

- Vă rog să mă iertaţi, dar eu sunt de 20 de ani şef de post, însă om
care să fure pupeze n-am întâlnit. 

Fără comentarii. 

30 mai ’69. ’Vişeu de Sus. Lucrez din inerţiei  la romanul ,,Căzul 
D.K.”. M-au impresionat cărţile Agathei Christie şi îmi verific posibilităţile
în materie. Plan. O telegramă suspectă. Cine-i la capătul ei? O întrebare la
care nu putea răspunde decât Kreiter Dezideriu. Dar zilele treceau şi omul îşi
vedea liniştit de treabă. Se părea că nimic nu-l preocupa în afara slujbei şi



137 

familiei. Era un om retras şi necomunicativ. Nu intra în cârciumi, dar şi la 
biserică mergea rar, numai cu familia. Manifesta interes doar pentru poştaş. 
Îl chestiona cam des, dacă nu avea vreo corespondenţă pentru el. Primea 
săptămânal câte o telegramă, semnată doar cu iniţiala „H”. Nevasta, o 
corcitură germano-maghiară, şi fiica, o frumuseţe blondă, elevă de liceu, de 
credinţă reformată, păstrau cu stricteţe secretele familiei. Tăcute, distante, nu 
vorbesc decât strictul necesar, păstrând o superioară distanţă faţă de cei din 
jur, deşi nu proveneau dintr-o familie ilustră sau cu ascendenţe distinse. 
Kreiter era un simplu croitor, dar meseriaş excelent, iar la cooperativă ocupa 
un post de şef de serviciu, deşi refuzase de câteva ori să intre în partid. Nu 
aveau prieteni, nu aveau rude în oraş, încât nimeni nu ştia precis de unde au 
venit şi cu ce ocazie s-au stabilit, în urmă cu vreo 30 de ani, în această 
localitate. Numai maiorul P îl considerase un ,,ţipţer” suspect. De aceea 
atâtea semne de întrebare când îl găsise mort în baie, în urma unui presupus 
atac de cord. (Urmează ancheta, autopsia, investigaţiile etc.) 

1 iunie ’69. Vişeu de Sus. Din nou, copii cu buchete de flori. Serbare 
de rutină, aceleaşi recitări, aceleaşi jocuri abia stăpânite, doar corul 
impresionează. Prof. C. este acasă cu muzica şi formaţiile corale de copii. 

4 iunie ’69. Încep recapitulările şi tezele. Am o clasă 
supradimensionată de 42 de elevi. Îţi poţi imagina să citeşti numai la o clasă 
42 de teze, 42 de extemporale, să acorzi fiecărui elev 4 note pe trimestru 
ş.a.m.d.? E o corvoadă care merită fără doar şi poate o cu totul altă 
remuneraţie.  

8 iunie ’69. Îmi persistă în cap romanul „D.K.”. Pleacă de la un caz 
real. Reţin o scrisoare către fiica acestuia, elevă în clasa a Xl-a. Cineva i-a 
furat o scrisoare trimisă de un bărbat din oraşul S. „Scumpa mea, abia aştept 
să te revăd. Pentru mine eşti totul: aerul, munţii, apele, mina. Ochii tăi mă 
sfredelesc mereu. Dimineaţa simt în pernă fiinţa iluzorie. Dar cât eşti tu de 
departe! Aş vrea să am paşi uriaşi, să scurteze cărarea îngrozitor de lungă 
până la tine...”. Mă uit la cel care mi-a adus-o. „E cam urât lucru să furi 
scrisori de la colege” îi zic. Mă întreb cum se aleg codoşii  chiar de la vârsta 
asta. Se scuză minţind că a găsit-o pe jos şi a ştiut a cui este. 

Băiatul ăsta va face carieră, îmi zic. Ştie să toarne, să mintă fără să 
clipească, să atace în culise... 

11 iunie ’69. Vişeu de Sus. Continuu să scriu noaptea, târziu, la 
romanul „D.K.”. Alături, mă aşteaptă tezele, extemporalele, vrafurile de 
hârtii şi caiete. Cu T. n-am vorbitor. E furioasă pe scrisul meu, pe faptul că 
o neglijez, că nu mă ocup de copii, de familie. „Îmi bate în cap maşina ta
nenorocită. Dacă te-ai însurat cu ea te las şi plec într-o bună zi şi-apoi n-ai
decât să baţi până la Calendele Greceşti”. Îi spun, în glumă că e unica mea
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amantă. „N-am să te înşel niciodată numai cu maşina de scris”. „Aş fi 
preferat una reală, îmi răspunde T. Cu aia n-ai fi stat toată ziua şi toată 
noaptea, cum stai cu blestemata asta de maşină de scris”. 

 
13 iunie. Zi cu ghinion. Nu găsesc pentru aragaz butelie de schimb. 

S-au terminat. Am dat degeaba banii pe maşină, pe singurul taxi din oraş.  
 
14 iunie. Final de an şcolar. Elevii absolvenţi merg cântând din clasă 

în clasă. E emoţionant. Se intonează un text pe melodia unei romanţe vechi. 
Flori, frunze de brad, table scrise cu crete colorate: „Adio, şcoală! Adio, 
profesori!” Nu mă supăr. Se răzbună şi ei cum pot. 

 
18 iunie ’69. Vişeu de Sus. Am scăpat de calvarul tezelor şi 

extemporalelor. Îmi vine o adresă din partea Inspectoratului Şcolar ca sunt 
numit profesor-exarninator la Examenul de Bacalaureat din Negreşti-Oaş. 
Mă indispun. Îmi strică planurile de vacanţă şi de mare. Mă linişteşte T. 

 
20 iunie. Mă caută tatăl unui elev dornic să-i pregătesc băiatul în 

timpul verii pentru facultate. Îl refuz politicos. Îmi promite marea cu sarea. 
Rămân pe poziţie. „Poate totuşi vă răzgândiţi”, îmi spune el la plecare. Nu 
zic nimic, adică nu-i fac nicio promisiune. 

 
24 iunie. Mă duc la Negreşti. Ajung cu un autobuz din Baia Mare. 

Sunt întâmpinat de un profesor de istorie şi de proful de română. Mai mare 
ca mine cu vreo 4 ani. E poreclit „Ţară” din cauză că tot la al doilea cuvânt, 
foloseşte apelativul: „Măi, Ţară!” După numai o zi ne facem „servus”, mai 
ales că mulţi profesori de ai mei, de la universitate, i-au fost colegi. Chiar a 
treia zi vine la internat cu un kil de pălincă şi-mi zice franc: „Cum ai dormit, 
măi Ţară?” „Bine”, îi zic. „Hai că avem treabă!” şi mă conduce la masă. „Am 
tăiat un porc în cinstea voastră, a examinatorilor”, îmi şopteşte el 
turnându-mi un pahar de horincă. Nu termină bine vorba şi mă trezesc cu 
vizita neanunţată a lui T. Rămân perplex. Gelozia e de vină. Dar mă bucur şi 
prânzim veseli împreună. 

 
27 iunie ’69. Negreşti-Oaş. Examen de bacalaureat. S-au prezentat 

puţini, doar 26 de candidaţi. Oşenii nu se prea înghesuie la carte. Se aude des 
vorba unui părinte: „Doar nu l-oi fa’ popă!” Totuşi, cei prezenţi sunt bine 
pregătiţi. Un candidat a venit la examen în gate şi clop. Nu i se face 
observaţie că n-a venit în uniformă şcolară. Dimpotrivă, e privit cu simpatie, 
mai ales că a fost unul dintre cei mai pregătiţi candidaţi. Culmea! După 
mărturia făcută dirigintelui clasei (mai precis dirigintei), venise direct de la 
coasă. S-a sculat la ora 5 dimineaţa, nu să repete materia de examen ci să-şi 
ajute timp de două ore tatăl, la coasă. Dacă ştiam asta înainte, poate-i mai 
acordam un punct din oficiu. Aşa i-am dat opt. 
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30 iunie. Vişeu de Sus. Ziua învăţătorului. O ieşire la iarbă verde. 
Mici, grătare şi bere. Seara un bal „uriaş” la restaurantul „Pietrosul”. 

2 iulie. Scrisoare de la prof. Gavril Scridon de la Cluj. Mă roagă să 
mă interesez dacă circulă în zona Vişeului vreo variantă a „Mioriţei”. Chiar 
a doua zi am început să fac investigaţii în acest sens. I-am răspuns însă că, 
de nu o găsesc de unul singur, o voi face în toamnă cu ajutorul elevilor. 
Recunosc faptul că m-am simţit onorat de încredere şi misiunea acordată de 
către un fost profesor universitar care m-a învăţat să descifrez tainele poeziei 
eminesciene. 

5 iulie ’69. Tulcea. T. spală scutecele copilului. Aşteptăm din clipă în 
clipă să sosească fratele ei, student la Timişoara. E foarte cald. Până una, 
alta, intenţionez să mă duc la peşti, pe malul Dunării. Nu apare nici D., nici 
Gr., tatăl socru. Acesta din urmă învaţă conducere auto cu un camion. O dată 
m-a luat şi pe mine. M-a sfătuit să-l laud acasă. Sosise de curând o „Şkodă”
şi era tare mândru de ea. „Am maşină, am gradul I, am bani de casă, ce-mi
mai trebuie”, se fălea el, la toată lumea. Până la urmă am luat undiţa şi am
întins-o de unul singur, la Dunăre. M-am întors cu câţiva caraşi. Prilej de
persiflări nesupărătoare. Mâncăm ciorbă de cartofi şi peşte prăjit cu usturoi.
Sunt şi ardei copţi foarte gustoşi. Totul se încheie cu un „Murfatlar” autentic,
îmbuteliat manual şi conservat în beci, în nisip umed. E colosal.

9 iulie. Ascult o poveste tristă, fără voie, la o cramă tulceană, în 
compania lui Prelipceanu, poetul despre care n-am ştiut că e originar din 
acest oraş. Bem un „Babadag” roşu. Un ins în cămaşă dungată, de marinar, 
îi spune convivului, o pocitanie grasă, ca un oarecare Fane, coleg de vas 
pescăresc, s-a sinucis aruncându-se în Dunăre, pentru că l-a părăsit, când se 
afla în larg, „o vampă, tip de femeie fatală”, fugită cu un „derbedeu, 
vagabond de port, care s-a dat drept inginer de drumuri şi poduri”. „Şi ea a 
aflat?” întreabă grasul. „Sigur?  A fost şi la înmormântare. A făcut pe 
mironosiţa dar cred c-o durea în cot de bietul Fane”. A fost un prost, să moară 
pentru o femeie, conchide grasul şi aruncă pe podele un scuipat ordinar. Noi 
ne-am ridicat şi am plecat, comentând cele auzite. La despărţire, P. mi-a făcut 
propunerea să-l caut la Bucureşti, la Uniunea Scriitorilor. 

14 iulie ’69. Zi caniculară. Oamenii moţăie. Stau singur, la trei 
sferturi de „Băbească” de Babadag, pe terasă. Dunărea îmi curge la picioare. 
Din când în când un vapor sună scurt. O „Rachetă” (vas cursă rapidă de 
persoane) lasă spume albe în urmă. Mi-amintesc vag de Ziua Naţională a 
Franţei. Portul e plin de vase şi remorchere. Brusc, la un aparat de radio 
portativ aud vocea lui Ceauşescu. Vocea se depărtează şi peste ea se 
suprapune o casetă de muzică „rock”. „Liber?” Mă uit surprins la un tip 
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nebărbierit care-mi cere voie să ia un scaun de la masa mea. Îi fac semn 
afirmativ din cap. „Mulţumesc” şi îşi ridică scaunul de plastic alb, cam prea 
mult în sus. Se aşeză lângă o damă cu pulpe groase şi un tip în alb complet 
şi o mustaţă subţire de sud-american dar care-mi amintea mult de Salvador 
Dali. „Băbeasca” începu să se încălzească. Totuşi, îşi menţinea o temperatură 
suportabilă cu un gust de „Cabernet”. Avea într-adevăr buchet şi gust de 
strugure negru. Mă las purtat de voluptatea contemplării peisajului danubian 
în singurătate. O plăcere calmă, liniştitoare. Dar din păcate, nu durează până 
la saţietate. O mână de femeie îmi face semn. E consoarta. Mă cheamă la 
masă. Trag ultima înghiţitură, mă ridic şi plec. Arunc o privire Dunării şi 
bisericuţei de pe celălalt mal, după care cobor încet, dar tot în mine însumi. 

 
27 iulie ’69. Tulcea. Sunt pe un vas de agrement în compania unor 

cunoscuţi ai T. Rămân un timp singur şi ascult povestea tragică a unul tânăr 
care s-a spânzurat din cauza neîmplinirii în dragoste. Iar Tulcea, iar 
sinucidere din dragoste. Tânărul a încercat să încheie o logodnă cu fiica unui 
zidar turc. Părinţi acesteia i-au pretins, să treacă la legea mahomedană. 
Tânărul a acceptat însă cu condiţia să nu ia parte la slujbele religioase 
turceşti. Până la urmă, părinţii fetei, Nazie şi Catini Fichiret (le-am reţinut 
fără voie numele) s-au opus categoric acestei logodne. De supărare, tânărul 
s-a spânzurat chiar în ziua în care a fost plănuită logodna. La înmormântare 
au luat parte părinţii şi rudele fetei şi chiar era îmbrăcată în costum turcesc 
de mireasă. Aşadar, încă o tragedie în marea tragediei lumii. 

Cel care mi-a relatat această istorie a fost chiar fratele mai mic al 
victimei, student medicinist la Bucureşti. El a tăcut şi, după un timp, şi-a 
cerut scuze pentru a ataca bufetul unde şi-a comandat un pachet de „Carpaţi” 
şi un suc. 

Eu am continuat să contemplu culoarea verde a Dunării care luneca 
uşor la pupa vasului. Pe punte, perechi, perechi de tineri frumoşi. Oare, doar 
peste câţiva ani, câţi vor mai fi? 

Tristeţea mă cuprindea treptat în ritmurile unui tangou foarte vechi, 
dar extrem de melodios. 

 
5 august ’69. Vişeu de Sus. Profesorul G. îşi face, după ani de eforturi, 

imaginea unui dascăl eminent. În acest răstimp, cuceri micul orăşel care mai 
păstrează încă urmele unui fost sat maramureşan. Mulţi colegi au fugit după 
un an sau doi de apostolat. Unii la Cluj, alţii la Bucureşti. El, deşi din sud, 
din Rucăr, a rămas pe poziţie. S-a stabilit aici şi s-a căsătorit a doua oară cu 
o învăţătoare. Toţi îl consideră somitate. Şi chiar este. Cap dolihocefal, ochi 
mici, negri, de viezure, ce-mi amintesc de o imagine pictată a lui Esop, 
profesorul G. are un farmec aparte, cucereşte din  primele replici şi nu face 
ironii gratuite. Întotdeauna ai ce învăţa de la el. Cunoaşte latina şi franceza 
la perfecţie. Se încumetă să înveţe şi să predea orice limbă străină. „Dacă ştii 
două-trei limbi, îţi vine foarte uşor să le înveţi şi pe celelalte”, se exprima el 
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adesea. Şi avea dreptate. Juca mult şah şi avea o anumită consideraţie faţă de 
cei care-l întreceau în răbdare. 

A fost propus şi a ajuns directorul liceului. A intrat în conflict cu unii 
colegi şi inspectori şi, după un an, a fost schimbat. Rămâne în memoria mea 
ca o insulă de lumină şi exemplu de sacrificiu pe altarul şcolii. 

8 august ’69. Vişeu de Sus. Citesc, sau mai bine zis, recitesc „Istoria 
Maramureşului” de Filipaşcu. De la început rămân cu un gust amar, când 
autorul constată că două treimi din Maramureşul istoric a rămas dincolo de 
Tisa după primul război, datorită generalului Averescu, şef de guvern, care 
a dorit zor nevoie să aibă la graniţa de Nord a României un hotar natural. 
După alungarea trupelor lui Bela Kun, fostul teritoriu al Maramureşului 
istoric a fost ocupat temporar de trupele române. Dacă Averescu ar fi avut 
noţiuni istorice elementare despre istoria moroşenilor, nici într-un caz n-ar fi 
acceptat să rămână două treimi din acest glorios pământ românesc în mâini 
străine. A dat ordinul de retragere a trupelor, dincoace de Tisa. Timp de 2 
săptămâni, acest spaţiu cu vreo 57 de localităţi, între care sate mari ca Apşa 
de Sus, Apşa de Mijloc, Apşa de Jos, au rămas ale nimănui. În acest caz, 
trupele cehe văzând că armata română s-a retras, au ocupat acest teritoriu şi 
aşa am ajuns noi megieşi cu Cehoslovacia. Dar iată, ignoranţa unor 
conducători şi lipsa de interes faţă de românii maramureşeni a dus la această 
regretabilă şi chiar dureroasă amputare a Ţării lui Dragoş şi a lui Bogdan. 
Păcat. Pentru că eroarea de atunci s-a perpetuat şi după al doilea război, când 
iarăşi moroşenii de sus au căzut sub ocupaţie străină, mai întâi sovietică şi 
acum, ucraineană. Aşa ne-am tăiat şi ne tăiem şi azi craca ce aparţine de 
trunchiul de bază al ţării. 

12 august ’69. Vişeu de Sus. Cred că falsa modestie aparţine 
barocului. Este o înfloritură stilistică care-şi are originea în Biblie. Însă şi 
ortodoxia e prea modestă, uneori practicând o formulă de o umilinţă 
agresivă, „am scris această carte, eu umilul şi păcătosul... (cutare şi cutare). 
Totuşi, Dumnezeu ar trebui să-i mulţumească autorului că şi-a slujit harul cu 
care l-a înzestrat. Pentru că astfel de epitete pe care şi le arogă unii autori 
creştini, mi se par a fi de cea mai crasă ipocrizie. 

14 august ’69. Am ajuns în Tulcea să ne recuperăm copiii de la bunici. 
Multă veselie. Primesc onorariul pentru articolul meu publicat în „Pentru 
Socialism” – Baia Mare. Târg şi provincie în lirica lui Bacovia. Banii au sosit 
exact la timpul potrivit. 

18 august. Ecouri ale vizitei lui Nixon în România mă fac să am o 
veritabilă revelaţie. A fost o vizită excepţională, chit că, la un moment dat, 
Ceauşescu nu şi-a găsit discursul în buzunar şi s-a văzut obligat să vorbească 
liber, în afara protocolului. Dar a scos-o la capăt. Mă gândesc ce-or păţi cei 
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care au avut obligaţia să i-o facă şi să i-o dea la momentul oportun. Mă 
aşteptam ca Europa Liberă să comenteze incidentul. Dar n-a făcut-o. 
Moscova a fost cătrănită, dar comentariile din presă au fost relativ moderate. 
Occidentul a calificat vizita drept senzaţională, fiind prima de acest fel într-o 
ţară socialistă. Nixon a făcut multe promisiuni din care unele chiar le-a 
onorat. Vezi – „Cauza naţiunii celei mai favorizate” acordat şi României. Şi 
eu consider că a fost un succes. 

20 august. Tulcea. Copiii aleargă prin curte după gâşte. Sunt foarte 
miraţi şi intrigaţi că nu stau pe loc. Le credeau păpuşi. Fug după ele şi când 
să pună mâna pe câte una, ţuşti, le scapă de sub degete. Noroc că apare un 
căţeluş alb care se lasă mângâiat, chiar ciufulit, spre marea lor satisfacţie. 

21 august. Ajung la un ştrandul din Tulcea. Plajă şi pe urmă o halbă 
de bere nu prea rece şi sălcie la gust. Am observat că aici şi apa are un gust 
sălciu. N-a plouat de un „secol”. Pe aici seceta e la modă. Autorităţile au luat 
măsuri pe linia irigării terenurilor agricole. Deocamdată modeste. Oamenii 
consumă pâine neagră şi peşte prăjit. Pe aici peştele e hrana de bază a 
săracului. Micii şi grătarele se pot comanda doar la unul sau două restaurante. 
Se profilează deocamdată scheletic un mare hotel chiar pe malul Dunării. 
Mi-ar plăcea să trăiesc un timp aici. Totul e atât de lejer şi reconfortant. 

SIMION FELIX MARȚIAN 

Sonet înșeuat 
Mă simt stăpân pe lume sus în șa, 
Gonind spre țintă pe sub ploi de stele, 
Și ies comete albe din caiele 
Când piatra-și strigă lung zdrobirea sa. 

Dar când în drum vin povârnișuri grele 
Și-n jur prăpăstii prind a se căsca, 
Simt că se stinge și trufia mea 
Și scânteierile de foc, rebele. 

Vreau încă zori cu plete de rubine 
În drumul meu pe calul acaju, 
De-aceea, Doamne, strig acum spre Tine: 

În greul care-n cale apăru, 
Te rog să vii, să stai în șa, cu mine, 
Iar frâul... e mai bine să-l ții Tu!   
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SIMION FELIX MARȚIAN 

Hai, plouă-mă, Doamne! 
Hai, plouă-mă, Doamne, și plouă-mă greu, 
Să treacă șiroaie prin mine, 
Dar lasă-mi credința că azi, ca... mereu, 
Izvoarele ploii-s la Tine! 

Mă fulgeră, Doamne, când norii rânjesc 
Și ochiul furtunii exultă, 
Dar lasă-mi credița pe care-o nutresc, 
Că biciul de foc Te ascultă! 

Mă vântuie, Doamne, cu vânturi ce dor 
Când carnea cu sete o mușcă, 
Dar lasă-mi credința călită-n cuptor 
Că Tu ții vântoasele-n cușcă! 

Și ninge-mă, Doamne, cu alb și cu frig, 
Să-mi urce nămeții spre pleoape, 
Dar lasă-mi credința c-atunci când Te strig 
Tu ești totdeauna aproape! 

În toate vreau, Doamne, crezând să Te văd, 
Și-atunci viața este-o plutire 
Chiar dacă mugește cumplitul prăpăd, 
Căci Tu ești și fi-vei iubire! 
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MARINELA BELU-CAPȘA 

Fără Tine 
Nu există viață fără Dumnezeu. 
El știe și iartă mereu. 
Dar are și o limită a răbdării, 
când flăcările iadului se zbenguie 
pe pământul încăpător și supus. 
Visuri de zăpadă pe umerii timpului 

        apus. 
Moartea e neîndurătoare și surdă 
la țipetele suferinței. 
Liniștea pământeană ucisă-i 
cu ciuperci înălțate până la cer, 
cu fiare înfipte în case, în oase. 
Fantomele morții șerpuiesc 
prin găuri betonate apocaliptic. 

Dincolo de ziduri comploturi și ură, 
boli programate, 
viață înfășată cu moarte. 
Viermele din mărul istoriei roade. 
Nu ne mai pălmui, Doamne, 
nu ne mai biciui! 
Umiliții se târăsc în genunchi, 
se roagă 
și așteaptă mila ta. 
Fără Tine, Doamne, ne pierdem 

 lumina, 
Lumina Ta! 

Pe Valea Frumoasei 
pe Valea Frumoasei 
apele dorm toropite de soare, 
pietrele ard, 
praful se ridică până la cer, 
icoanele mănăstirii cheamă la închinare, 
dangătul clopotelor măsoară-un timp efemer. 
la Oașa, pe maluri, fluturii joacă 
pe frunzele molizilor îndrăgostiți 
de lacul albastru, de parcă-n  
adâncuri de știme frumoase sunt ispitiți. 
pe Valea Frumoasei venea Mihail Sadoveanu, 
vrăjit de volbura apei ce tună în pădure 
să spargă stâncile, așa cum gladiatorul 
luptă să învingă sălbatice fiare. 
frumoasă e valea, verzi pădurile, 
clare și reci volburatele râuri, 
cascade la tot pasul, ciocănitorile tocăne-n scoarță cu puternice ciocuri. 
pe-un plai de poveste se aud clopotele, 
la Domnu’ se roagă lacul, munții și speranțele! 
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CRISTIAN MELESTEU     
 

Elegia lui Apollo: 
Cine m-a pus să-i fur aripile lui Icar 
topindu-mi zborul 
în propria strălucire? 
Eu, zeul vechi al luminii, sunt acum doar un far 
călăuzind o corabie pierdută pe mare... 
Pe cerul meu crucea lui Hristos răsare-n mărire, 
piatra templului meu – temelie pentru biserici,  
incantații străvechi devin rugăciuni, 
frații mei Zeii, se pierd, căzând în umbră ninsă cu miei, 
căutând în zadar ziua a treia a Învierii.. 
 
 
Elegia lui Hades: 
Umbrele mele se topesc, 
lumini noi pătrund  în adâncuri.  
Pe tronul meu, focul Iadului arde, 
îmbrățisând bezna, 
candele de speranță se sting, 
rugăciuni șoptite devin urletele damnate, 
Champs Elyse se înalță la cer,  
unind vechea și noua lumină a morții. 
 
Frații mei, Zeii, risipiți în neant, 
învăță rugăciuni printre oameni  
pentru un mâine mai bun... 
Sunt o umbră stingheră, 
așteptând în tăcere ziua de Paște,  
să văd în Lumină 
pe Persefona culegând nuiele pentru coșuri –  
adăpostind ouă înroșite de aduceri aminte... 
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MADA CAZALI 
 

În locul meu, fiului 
Plec ca și cum 
Dintr-un vechi drum 
O piatră își lasă impregnată inima 
Sub pași stratificați 
De ere sentimentale. 
Mâine, după ploaie 
Stele vor arde în locul meu 
Lutul unui găsit Dumnezeu. 
Case vor împodobi dimineți 
Oglindindu-mă în urmele tale. 
Eu plec ca și cum 
Citit de aer, într-o străfulgerare, 
Un vechi, neuitat pergament dispare. 
Și iată, aceasta-i înțelepciunea fiului ! 

 
 

Neverosimil, cu dragoste 
Tânără, 
Păream auzind roua înaintea zilei 
Spre ocean, 
Un bocet incendiator de tâmple, 
Apoi tristul bunic 
Și risipirea Bunei în lumini, 
Inventarul nostru 
Pirogravat pe vena timpului ! 
Malul, cu pietre cineva îmi hrănea; 
Tânără, păream 
Ca și cum lebede începeau 
Albastru, spre ocean, 
Strofa reversibilei tale iubiri 
Cu neîntoarcere continuă, 
Oglinzi … tăcând. 
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ISTORIE 

NICOLAE MARES 

Regina Maria – 150 
sau 
Steaua de pe cerul românesc 

Se dedică distinsei regizor și 
Om de cultură Claudia Motea 

Niciodată, desigur, o Regină n-a impus mai mult în afară de rangul ei suprem. 
Regalitatea vitejiei şi milei de oameni o fac să poarte totdeauna o coroană nevăzută 

care e mai scumpă decât toate juvaierele lumii. 
Nicolae Iorga 

Scurtă prezentare. 
Maria Alexandra Victoria de Saxa-Coburg și Gotha s-a născut la 29 

octombrie 1875, Kent Anglia, în reședința familiei, de la Eastwell Park, 
Ashford; era fiica cea mare a părinților săi - Alfred Ernest Albert de Saxa- 
Coburg și Gotha, și Maria Alexandrova Romanov,  mare ducesă a Rusiei, 
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unica fiică a țarului Alexandru al II-lea al Rusiei. Tatăl său era cel de-al 
doilea fiu al Reginei Victoria și prințului consort Albert. Mama era singura 
fiică în viață din căsătoria țarului Alexandru al II-lea al Rusiei cu Maria 
Alexandrova de Hessa. Maria a fost botezată în ritul anglican la capela 
privată a castelului Windsor pe 15 decembrie 1875, având ca nași de botez 
pe împărăteasa Rusiei Maria Alexandrovna și țareviciul Alexandru al III-lea 
(bunica și unchiul pe linie  maternă),  Alexandrine, ducesă de Saxa-Coburg 
și Gotha - (mătușă pe linie paternă), Alexandra, prințesă de Wales (mătușă 
pe linie paternă) și prințul Arthur, duce de Connaught (unchi pe linie 
paternă). Botezul a fost de natură „strict privată”, deoarece a fost realizat în 
ziua care urma celei de-a 14-a comemorări a morții prințului-consort Albert. 

Pe fondul atmosferei tensionate din familie, cauzată de o mamă 
irascibilă, dominatoare și neglijată, și un tată slab de fire și plecat aproape 
permanent în lungi călătorii pe mare, prințesa Maria va fi crescută timp de 
aproape 12 ani numai la Eastwell Park, reședința de la țară a familiei de 
Edinburgh, preferată de mama sa reședinței oficiale de la Londra, palatul 
Clarence House.  

Eastwell Park a rămas unul din locurile favorite ale Mariei, pe care 
l-a evocat întotdeauna cu bucurie și nostalgie.

„Oricât aș îmbătrâni, mirosul frunzelor uscate de toamnă îmi va aduce 
mereu în fața ochilor imaginea vechii case englezești. Acea aromă, oriunde 
aș fi, îmi evocă viziunea locului Eastwell Park, cu cărările sale prin pădure, 
pe care le băteau pașii noștri copilăroși.” 

Prințesa Maria – Principele moștenitor Ferdinand. 
La 29 decembrie 1892 Prințesa Maria s-a căsătorit cu Ferdinand I, 

Principele moștenitor al tronului României; a încercat, încă de la început și 
a reușit din plin, să se integreze națiunii care o adoptase ca Principesă. 
Începând din anul 1914, a făcut-o – cu har domnesc – în calitate de Regină. 

Majestatea sa a urmărit constant întărirea legăturilor dintre România 
și Marea Britanie, dovedind reale calități diplomatice în susținerea și 
apărarea intereselor României. S-a opus intrării României în Primul Război 
Mondial de partea Puterilor Centrale și a susținut alianța cu Antanta, în 
vederea susținerii de către aceasta a realizării statului național român. 

Pe timpul războiului, l-a acompaniat pe Ferdinand în refugiu în 
Moldova, activând ca soră de caritate în spitalele militare, activitate care a 
făcut în popor să fie denumită „mama răniților”. 
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Distinsă diplomat. 
În perioada Conferinței de Pace de la Paris (1919), la propunerea 

pemierului I. I. C. Brătianu se va deplasa în capitala Franței, unde îi va 
explica cu mare demnitate lui Georges Clemenceau, condițiile în care 
România a fost nevoită semneze la data de 20 februarie/5 martie 1918 așa 
zisa pace de la Buftea – pe care niciodată nu a ratificat-o, ceea ce de facto 
însemna neacceptarea ei. Consemnăm evenimentul petrecut a fi un moment 
de glorie diplomatică pentru Regina Maria. S-a și spus. Leoica a reușit să 
îmblânziască Tigrul.  

De la Paris, Regina însoțită de fiicele ei va pleca spre Londra, pentru 
o întâlnire cu vărul său George al V-lea.

Acesta, împreună cu consoarta, o vor întâmpina pe peronul gării. Să 
mai fi acordat oare cuiva o asemenea primire? 

La reîntoarcere - spre București - se va opri la Paris. Aici, ministrul 
de externe polonez, Ignacy Paderewski, fostul mare pianist, va oferi, în 
onoarea sa o recepție.  

A fost unul dintre cele mai importante momente ale raporturilor 
româno-polone. Scenariul conceput de cele două mari personalități a stat la 
baza evoluției raporturilor bilaterale în perioada interbelică.  

După încoronarea din 15 octombrie 1922 de la Alba Iulia, Regina 
Maria va participa la o campanie diplomatică de anvergură pentru 
recunoașterea internațională a statului român reîntregit; a avut întrevederi 
oficiale sau informale cu suveranul englez, cu președintele Statelor Unite ale 
Americii, Woodrow Wilson, cel pe care îl întâlnise și la Paris, cu 
reprezentanții de marcă ai mass-mediei europene. 

Nu în ultimul rând, la Sinaia, în 1922, îl va cunoaște pe liderul 
Poloniei renăscute, pe mareșalul Jozef Pilsudski, personalitate cu care 
Regina va întreține relații de colaborare vreme îndelungată. Mai mult, la 
invitația Părții Polone, cuplul regal va da curs, în iunie 1923 unei invitaţii, 
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efectuând o vizită 
istorică în această țară. 
Periplul va fi descris în 
cele mai frumoase culori 
în memoriile sale. 

După moartea 
Regelui Ferdinand, fiul 
său, Carol al II-lea, cel 
autoexilat în Franța, din 
dragostea pentru Elena 
Lupescu, a revenit în țară 
în 1930. A preluat 
grabnic puterea și a 
reușit să își îndepărteze 
mama, pe Regina Maria, 
din viața politică, 
obligând-o să trăiască 
într-un soi de exil intern la reședințele sale de la Balcic și Bran. Ultimii doi 
ani de viață au fost cei mai grei pentru regină, în ciuda implicării unor medici 
de marcă și a tratamentului primit în diferite sanatorii din Europa. Nu se 
adeverește faptul că a trecut în eternitate în tren.  

Ultima însemnare din jurnalul reginei poartă data de 11 iulie 1938 și, 
ca un simbol, în textul original apar două cuvinte românești, Maria rugând-o 
pe una dintre prietenele ei să-i povestească cât poate de mult de „dulcea ţară”.  

Trenul regal a părăsit Dresda pe 14 iulie 1938, transportând-o pentru 
ultima dată pe Regina Maria spre țară. Traversează Polonia și intră în 
România prin nord, pe la Cernăuți. Va fi o călătorie dramatică cauzată de 
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agravarea continuă a stării de sănătate a reginei. Practic, Maria intră în 
agonie, dar deja se afla pe pământul României Mari. 

Aflând că trenul regal o duce pe regina lor pe ultimul drum, zeci de 
mii de români, bărbați, femei, copii, bătrâni, s-au înșirat de-a lungul căii 
ferate pentru a arunca o cană sau o găleată cu apă rece pe vagonul încălzit la 
maxim de soarele torid de iulie, în care Maria murea încetul cu încetul. Era 
un ultim gest de respect și iubire al românilor pentru aceea care era și va 
rămâne prima și ultima regină a României Mari. 

Ajunsă la Sinaia pe 17 iulie, a doua zi se declanșează criza finală. 
Profesorul Hortolomei, cu acribia caracteristică, surprinde sec ultimele clipe 
ale Reginei Maria: „pe la ora 2 jumătate, a avut un scaun foarte abundent 
(700-800 de grame); melenă intensă; după care Maiestatea sa a căzut într-o 
somnolență cu puls 140; tensiune maximă-8; frecvența respirației =36/minut; 
răspunde greu la întrebări; la ora 5 a intrat în agonie, iar la ora 5.39 p.m a 
decedat”. În ultimele ei clipe alături de Regina Maria s-au aflat fiul ei, Carol, 
fiica ei cea mare, Elisabeta și nepotul ei, viitorul rege Mihai I. Avea vârsta 
de 62 de ani. 

Trupul reginei a fost depus inițial în holul castelului Pelișor, ulterior 
în holul castelului Peleș, şi înainte de a fi așezat pe un afet de tun, sicriul a 
plecat spre gara Sinaia, apoi București și, în sfârșit, la Curtea de Argeș, unde 
se află Necropola Regală. Aici  Regina Maria a fost înmormântată alături de 
soțul ei, Regele Ferdinand, de Regele Carol I și Regina Elisabeta.  

Personalitate complexă și puternică, Regina Maria a fost supusă unor 
campanii denigratoare sistematice, cele mai cunoscute fiind cele orchestrate 
de Puterile Centrale în Primul Război Mondial și de autoritățile comuniste, 
în primii ani după Al Doilea Război Monial, campanii ale căror reminiscențe 
mai pot fi întâlnite și astăzi. 
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Constantin Argetoianu, unul din criticii constanți și nemiloși ai 
Reginei, este și cel care reușește să sintetizeze în câteva cuvinte rolul Reginei 
Maria și locul pe care ea îl merită în istorie, cuvinte relevante pentru urmași: 

Oricâte greșeli va fi comis regina Maria, înainte și după război, războiul 
rămâne pagina ei, pagină cu care se poate făli, pagină care se va așeza în 
istorie la loc de cinste. O găsim în tranșee printre combatanți în rândurile 
înaintate, o găsim în spitale și în toate posturile sanitare printre răniți și 
bolnavi. O găsim de față la toate adunările care încercau să facă puțin bine. 
Nu a cunoscut frica de gloanțe și de bombe, cum nu a cunoscut teama și 
scârba de molimă sau nerăbdarea față de eforturile așa de des inutile, 
provocate de dorința ei de mai bine. Regina Maria și-a îndeplinit datoria pe 
toate fronturile activităților sale, dar mai presus de toate pe acela al încurajării 
și ridicării moralului acelora care o înconjurau și care au trebuit să decidă, în 
cele mai tragice momente, soarta țării și a poporului său. Se poate afirma că, 
în răstimpul pribegiei noastre în Moldova, regina Maria a întrupat aspirațiile 
cele mai înalte ale conștiinței românești. Prin modul cum a influențat în 1916 
intrarea României în război și din nou în 1918, când aproape numai datorită 
ei, regele Ferdinand nu a ratificat dezastruoasa pace de la București, regina 
s-a așezat ca ctitoriță a României întregite și ca una din cele mai mari figuri
ale istoriei noastre naționale.”

Nu doar acest cunoscut politician de vază a relevat aceste aspecte. În 
mintea mea şi mai pregnante rămân cuvintele marelui bărbat de stat, I. G. 
Duca: „Regina Maria îți ia văzul. Nimeni n-o poate întrece”. /…./ În eseurile 
mele am subliniat de nenumărate ori: Dacă n-ar fi fost Regina Maria – n-ar 
fi existat România Mare!   
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ANDREI BREABĂN 

Stâlpii nației române 
Trăiască nația! 
Un salut pornit din inimă, folosit de marele geniu al limbii și culturii 

române, Mihai Eminescu, sufletul neuitatelor serbări de la Putna din august 
1871, moment crucial în istoria noastră, prin care organizatorii au întins o 
punte peste veacuri pentru  a evoca  demnitatea și măreția pe care am avut-o 
în vremea Marelui Voievod Ștefan cel Mare și Sfânt al Moldovei.  

Aniversarea a 400 de ani de la sfinţirea Mănăstirii Putna, ctitoria celui 
care a adus măreție nației din care făcea parte i-a oferit poetului prilejul să 
pornească un marș  triumfal care va culmina cu revenirea la România Mare 
a Basarabiei și a Bucovinei, pământuri românești smulse odios din trupul 
sfânt al țării. Ce pretext mai bun putea să fie pentru poet decât imaginea 
Marelui Voievod a cărui amintire răzbate și azi prin sutele de legende care 
s-au păstrat, ca o făclie  a mântuirii neamului românesc, din fiecare piatră
sau stejar, din cetățile și mănăstirile zidite, așa cum bine a remarcat marele
om politic, istoric și publicist, unul din pionii de bază ai unirii din 1859,
Mihail Kolgălniceanu:

Lăcuitorul... îţi va spune toate isprăvile sale; şi, ce este mai mult, va atribui 
lui tot ce-i pare curioz, mare, vitejesc şi chiar neînţăles în pământul nostru. 
Orice cetate, orice zid, orice val, orice şanţ, întreabă-l cine le-a făcut; el îţi va 
răspunde: Ştefan cel Mare. Orice pod, orice biserică, orice fântână, orice curte 
sau palat vechi, el le va raporta eroului său. Orice bunătate, orice 
aşezământ a căruia rămăşiţe se mai trăgănează până astăzi, orice 
legiuire ominească, orice puneri la cale înţălepte – Ştefan Vodă le-au urzit, îţi 
va zice el, şi iar Ştefan Vodă. În sfârşit, acest domn pentru moldoveni rezumă 
toate faptele istorice, toate monumentele, toate isprăvile şi instituţiile făcute 
în cinci veacuri, de atâţa stăpânitori, precum elinii atribuiau lui Hercul toate 
lucrările de vitejie făcute de sute de eroi.1 

Este tulburător poemul recitat de Mihai Eminescu în sanctuarul sacru 
de la Putna, în care poetul aduce un omagiu celui care a dat strălucire 
neamului românesc,  pe care l-a făcut cunoscut în întreaga lume prin faptele 
sale mărețe, dar mai ales prin înțelepciunea cu care și-a condus țara:   

Virtutea românească, virtutea strălucită 
De patrie şi lege, aici în sanctuar 
Se ştie-nmormântată. O dalbă zi-i sosită. 
Poporul stă-n genunche s-o-nveţe la altar. 

1 Razachevici (2020), Constantin Razachevici, Ștefan cel Mare și războaiele sale, 
vol. I, Editura Cardidact, p. 43, Mihail Kogălniceanu, Ștefan cel Mare în târgul Băiei. 
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Dar printre fum şi lupte în cercul de lumină 
Se văd cereşti casteluri de-a lui Hristos tării. 
Şi între ele-i Putna în care-adânc se-nchină 
Lui Ştefan Vodă astăzi ai României fii. 

Răscolit de valurile de lacrimi care curgeau din ochii miilor de 
oameni, adunați din toate colțurile Daciei străvechi, sfârtecată de vitregiile 
vremii și de dușmani nemiloși, poetul își încheie poemul cu un strigăt de 
bucurie  produsă de amintirea Marelui Voievod pe care îl vede pretutindeni, 
în munții și văile care i-au purtat pașii, dar mai ales la Putna sa iubită:  

O, munţi şi văi profunde, oh! daţi-mi pentru-n nume 
Sublima voastră voce, că-i trist sufletul meu. 
Dar bardul nu, nu cântă… el plânge şi-apoi spune: 
O, Ştefan! tu eşti mare şi la mormântul tău! 

Durerea poetului continuă să se reverse prin raportarea la vremurile 
trecute ale situației din timpul său, pe care o deplânge în Cuvântul rostit, la 
fel de răscolitor ca poemul: 

Noi am zis de la început că nu există compensaţii pentru Basarabia, precum 
nu există niciodată vro plată pentru o palmă măcar din pământul patriei. Crist 
a învins cu litera de aur a adevărului şi a iubirii, Ştefan cu spada cea de flăcări 
a dreptului. Unul a fost libertatea, celălalt apărătorul evanghelului ei. 

Un adevărat mesaj pentru unire, un strigăt izvorât din adâncul unei 
inimi înflăcărate de durere pricinuită de dragostea față de țară, prin care 
poetul revendică în numele poporului din care face parte ceea ce i se cuvenea 
de drept, un drept pe deplin legitim care nu poate fi negociat, Basarabia a 
fost, este și trebuie să rămână românească!   

Voia divină a făcut ca în acele zile de neuitat să se întâlnească în locul 
cel mai sacru nouă, Ierusalimul neamului românesc, două mari genii care 
constituie azi stâlpii pe care se susține nația română, sursa și speranța 
mântuirii ei. Dacă Ștefan cel Mare prin înțelepciunea și vitejia sa a reușit să 
facă cunoscut și respectat în întreaga lume numele de valah cum ni se spunea 
atunci, Mihai Eminescu a dat o frumusețe aparte graiului pe care l-am 
moștenit de la strămoși, punând bazele limbii române moderne. Deși au 
folosit arme diferite, unul luptând cu sabia și crucea, celălalt folosind puterea 
cuvântului, trebuie neapărat să punctăm că și unul, și altul și-au dedicat viața 
ideii de unire a românilor, separați de hotare nefirești.  Dacă am lăsa să se 
frângă și un singur stâlp pe care se reazemă podul mântuirii noastre, acesta 
se va prăbuși în hău, dându-ne morții și uitării. Odată cu podul, se va frânge 
și drumul nostru prin istorie,  iar noi vom dispărea ca nație, cum au dispărut 
și multe altele de-a lungul veacurilor care au trecut, lăsând în urmă doar un 
nume, despre care nu se știe mai nimic. De aceea este datoria noastră, a 
generației care trăim acum, să luăm aminte și să ducem mai departe idealurile 
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pentru care au luptat și s-au jertfit cei doi mari titani ai poporului român dacă 
vrem ca nația să trăiască și să-și continue drumul spre eternitate. Pentru a 
merge mai departe și a lăsa moștenire și urmașilor noștri  un pod solid pe 
care să pășească fără teamă că se va frânge este nevoie să ne îngrijim în 
primul rând de stâlpii pe care acesta se susține și învățând din trăinicia lor, 
să ne croim cu încredere viitorul. 

Poate nu întâmplător anul acesta serbăm 521 de ani de la trecerea la 
Domnul a Marelui Voievod Ștefan cel Mare, an aniversar menit să reînvie 
amintirea celui mai mare erou al neamului nostru și al faptelor sale de neuitat 
pentru apărarea limbii, a credinței și mai ales a ideii de unitate a românilor. 
Un nou moment crucial pe care ar trebui să-l folosim cum a făcut în 1871 
marele geniu al poeziei pentru a retrezi din mormântul său de la Putna Duhul 
Marelui Voievod și, purtându-i steagul, să reluăm marșul spre România 
Mare. Să învățăm atât din exemplul poetului, cât și din cel al Sfântului 
Românilor care, înțelegând contextul european al vremii, au reușit să-l 
folosească în interesul nației din care făceau parte.  

Cu înțelepciunea ce-l caracteriza, Ștefan cel Mare a înțeles mai bine 
ca oricare dintre voievozii români că numai cu susținerea Europei își va putea 
realiza visul, unirea valahilor din cele trei țări vecine surori, Moldova, 
Transilvania și Țara Românească. Este motivul pentru care, după ce a pus 
ordine în țară, Voievodul și-a îndreptat privirile spre mai-marii Europei din 
vremea sa, aliindu-se cu împăratul romano-german Maximilian I, cu dogele 
Veneției și cu papalitatea, care aveau o influență covârșitoare asupra țărilor 
creștine.  

Oare nu ar trebui să învățăm și noi din lecțiile lăsate de Marele 
Voievod și, folosind contextul european în care trăim, să refacem ceea ce am 
pierdut prin odiosul pact Molotov-Ribbentrop? Răspunsul la această 
întrebare ni-l dau nenumărați reprezentanți ai culturii și artei de pe ambele 
maluri ale Prutului, din care unii au căzut jertfă, răstigniți pe crucea mântuirii 
neamului românesc. Este suficient să amintesc de un alt mare bard a nației 
române,  care exprimă în cuvinte extrem de răscolitoare crezul său în 
împlinirea Testamentului lăsat de Marele Voievod:  

Cred în restabilirea hotarelor strămoșești şi doresc această legitimă 
restabilire. Pentru că, dincolo de patriotismul meu local, basarabean, știu că 
Miorița s-a născut în Vrancea, că mănăstirea noastră cea mare şi adâncă este 
Putna (…), că stâncile din Pererîta mea natală, pe care le port în sufletul 
copilăriei mele, nu au tăria Carpaților; că nu putem fi o cultură, o știință şi o 
istorie națională fără Eminescu şi Creangă (…). Cred, cu toată inima, că 
Reunirea cu Țara mamă este inevitabilă.2 

La fel ca Mihai Eminescu, pe urmele căruia și-a purtat pașii, folosind 
arma cuvântului pentru a apăra limba, credința și tradițiile strămoșești,  

 
2 Grigore Vieru, Cugetări- cuvinte celebre. 
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regretatul Grigore Vieru a înțeles rolul avut de Ștefan cel Mare a cărui umbră 
sacră a străbătut veacurile ca o icoană a neamului românesc:  
 

Pe Ștefan cel Mare 
Cânta-voi cu drag  mereu 
El este și fi-va oricând 
Icoana neamului meu. 

 

Celor care îl contestă pe Marele Voievod ca fiind un sfânt, le 
recomand să citească din cronicile lăsate nu de un român, ci de cronicarul 
polonez Maciej Stryjkowski care, călătorind prin Moldova și Muntenia spre 
Constantinopol între  anii 1574 - 1575, povestea cu nespusă evlavie:  

Când mergeam spre Turcia, am văzut la București, orașul de scaun, la curtea 
domnului Țării Românești, unde am fost la ospăț, cum atârnă pe peretele 
iatacului domnului un chip, zugrăvit pe lemn, după obiceiul vechi, arătându-l 
pe acest Ștefan, înalt la statură, șezând cu coroană regească pe cap. Din cauza 
nespusei lui vitejii, îl socotesc sfânt și i se închină.3  

Iată așadar cu câtă dragoste l-a înconjurat poporul, care îl socotea 
sfânt pe Ștefan cel Mare cu mult înainte de a fi sanctificat de biserică. 

Revenind la conceptul european al vremii pe care Voievodul l-a 
înțeles și l-a îmbrățișat,  mă opresc la un document găsit recent de un alt mare 
patriot român contemporan, Președintele Academiei Române, domnul Ioan 
Aurel Pop, din care reiese că în data de 17 februarie 1489 în cancelaria 
Ducatului de Milano a fost transcris un cod cifrat redactat de cancelarul 
Giovanni Francisco Oliva și de arhiepiscopul ales al Milanului, Giudantonio 
Arcimboldo. Cifrul era folosit în corespondența între curțile regale, în special 
cu Matia Corvin, fiul lui Iancu de Hunedoara, căruia papa i-a încredințat 
conducerea cruciadei antiotomane. Documentul era împărțit pe patru 
coloane, în prima figurau papa și șefii bisericii catolice, a  II-a coloană era 
pentru Sfântul Imperiu de Națiune Germană cu împăratul și electorii, a treia, 
principii din Europa răsăriteană, iar a patra cuprindea restul lumii.  

Interesantă este coloana a III-a unde sunt consemnați în următoarea 
ordine: Re de Hungaria, Re de Polonia, Re de Dacia, Re de Boemias, Duca 
Zoane Corvino, Baroni, Signori (nobili), Citta (orașele), Castele, Populi 
(supuși), Gentedarme (oșteni), Denari (bani), La Regina de Hungaria. Cam 
asta era configurarea Europei centrale potrivit acestui document folosit în 
corespondența mai marilor lumii.  

Să nu uităm că Enea Picolomini, devenit papa Pius al II-lea, pleda 
încă din vremea când lucra la cancelaria imperială de la Viena pentru 
romanitatea valahilor din vechea Dacie, fiind un mare admirator al acestora 
și mai ales al Huniazilor. Prin alinierea lui Ștefan cel Mare la ideea 

 
3 Sfânta Mănăstire Putna, Ștefan cel Mare și Sfânt – Portret în cronică, Editura 
Mușatinii, Suceava, 2004, p. 195.  
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europeană, Dacia devine realitate. În baza acestui document deosebit de 
important ar trebui să transcriem istoria și să recunoaștem deschis că ideea 
de unitate națională a celor trei țări valahe a apărut încă din vremea lui Iancu 
de Hunedoara, fiind apoi continuată de Vlad Țepeș și de Ștefan cel Mare, 
care s-au format sub aripa lui protectoare, acesta din urmă reușind să-i ducă 
la îndeplinire visul, fiind recunoscut de jure drept rege al Daciei reunite. 
Aducerea sub sceptrul său a celor trei țări române a fost o realitate confirmată 
de recunoașterea lui Ștefan drept principe al Moldovei și Țării Românești 
încă din anul 1473, iar din 1492-1494 și de conte al Transilvaniei, al cărei 
voievod era cuscrul său, Bartolomeu Dragffy. Atât valahii cât și secuii și 
sașii din Transilvania ascultau de Ștefan mai ceva decât de regele Regatului 
Ungariei, punându-și în el speranțele de apărare de jafurile otomanilor, 
Voievodul Moldovei fiind numit pe bună dreptate crăișor al valahilor. După 
moartea regelui Matia Corvin în 1490, prin poziționarea înțeleaptă alături de 
împăratul Maximilian de Habsburg, primește la curtea imperială de la Viena 
titlul de ducele Moldovei și al Țării Românești, iar în Reichstagul german i 
se recunoaște stăpânirea a jumătate din Ungaria și Dacia Veneției (potrivit 
codului cifrat).  

Era o recunoaștere firească a poziției lui Ștefan după primirea 
domeniilor transilvane cu care a fost împroprietărit de regele Matia Corvin, 
confirmate și de urmașul acestuia, regele Vladislav al II-lea, Voievodul 
Moldovei aflându-se pe locul șapte în rândul marilor baroni din Regatul 
Ungariei și pe locul trei în Transilvania, după episcopul Ladislau Gereb, văr 
după mamă cu Matia Corvin, și Ioan Corvin, fiul regelui. Ca urmare, Ștefan 
avea un  cuvânt hotărâtor în Dieta Regatului Ungariei și mai ales în cea a 
Transilvaniei unde nici o decizie nu se putea lua fără acordul său. Pentru a se 
înțelege mai bine puterea pe care o avea, e de ajuns să arătăm că după 
înăbușirea în sânge a revoltei din vara anului 1467 Dieta Transilvaniei nu  s-a 
mai întrunit. Regele Matia Corvin o va convoca abia la sfârșitul anului 1488 
doar cu ajutorul lui Ștefan, singurul suveran de care ascultau transilvănenii. 

Din octombrie 1492, Ștefan devine căpitanul general al Veneției la 
Răsărit, beneficiind din nou de sume mari de bani și privilegii, astfel 
explicându-se numeroasele biserici și mănăstiri pe care le-a construit, 
refacerea cetăților de apărare și ridicarea altora, noi.  

Din 1 martie 1496, anul nou venețian, în registrele Senatului, la 
rubrica în care erau adunate informațiile venite din țările răsăritene apărea: 
Hungaria, Polonia et Dacia, urmate de celelalte. Comparând cu codul cifrat 
din 1486, constatăm că Dacia trece pe locul III, înaintea Croației. 

După ce i se aprobă să înființeze Mitropolia ortodoxă în Transilvania, 
în anul 1502, Republica Sfântului Marcu îi acceptă și pe călugării de pe 
muntele Athos drept preacreștini și protejații lui Ștefan, o concesie extrem 
de importantă având în vedere atitudinea ostilă a papalității față de 
mănăstirile de pe Sfântul Munte. Acceptarea de către liderii marilor puteri 
europene a poziției lui Ștefan de protector al mănăstirilor de pe Muntele 
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Athos este o adevărată recunoaștere a statutului său de urmaș al împăraților 
bizantini, preluând și titlul  imperial prin căsătoria cu Maria de Mangop.  

Într-un mesaj adresat de împăratul Maximilian curții spaniole, în 
februarie 1498, Ștefan era prezentat drept Hertog der Moldau und Walachei, 
iar republicile italiene au fost informate că după ultimele confruntări controla 
jumătate din Ungaria, concluzii care rezultă din  documente oficiale emise 
de Casa imperială. Adevărat rege al Daciei reîntregite sub raportul relațiilor 
feudale ale vremii, Ștefan reprezenta nu numai speranța neamului său, ci și 
a creștinătății.   

Spre sfârșitul vieții, Voievodul se bucura de un sistem de alianțe 
politice pe care niciunul dintre strămoșii sau urmașii lui nu l-a avut vreodată. 
În afara papei, a Serenissimei și a împăratului Maximilian I de Habsburg, era 
susținut de cuscrul său Bartolomeu Dragffy, voievodul Transilvaniei, de 
Radu al IV-lea al Țării Românești, regele Vladislav al II-lea al Regatului 
Ungariei, țarul moscovit  Ivan al III-lea cu care era încuscrit, ba chiar și de 
sultanul Baiazid al II-lea și hanul crâmlean, Mengli Giray, care îl respectau 
pentru înțelepciunea lui, ba chiar îl vor asculta când Ștefan se interpune ca 
intermediar în perfectarea păcii cu țările creștine. Trebuie remarcat că, atunci 
când se afla pe patul de suferință, hanul tătarilor din Crimeea l-a trimis pe 
medicul său personal să-l trateze. 

La încheierea păcii cu Baiazid al II-lea în vara anului 1497, împăratul 
Maximilian I de Habsburg promite trimișilor lui Ștefan că va proteja 
Moldova la fel ca pe domeniile sale ereditare, Austria și Stiria. Prin aplicarea 
sigiliului imperial pe tratatul de pace confirmat la Dieta de la Freiburg din 
anul 1498, stăpânirile lui Ștefan din Moldova și Transilvania treceau sub 
protecție și tutelă imperială perpetuă, un fel de Uniune Europeană de azi. La 
Dietă, solii lui Ștefan au fost prezentați drept trimișii ducelui Moldovei și 
Țării Românești, iar neoficial, după cum Maximilian  a scris regilor catolici, 
Ștefan era și co-proprietarul Ungariei, alături de însuși regele romanilor. 
Potrivit păcii de la Bratislava, Maximilian I era co-rege și urmașul lui 
Vladislav al II-lea la tronul Regatului Ungariei. Faptul că îl ia alături pe 
Ștefan era o mare onoare pentru Voievod, un semn de prețuire care însemna 
recunoașterea drepturilor voievodale ale acestuia cel puțin asupra 
Transilvaniei. 

Iată de ce ar trebui să învățăm din exemplul Marelui Voievod și 
aliniindu-ne noului concept european să acționăm pentru a fi din  nou o țară 
mare și respectată în lume, să facem să dispară hotarele nedrepte care ne 
separă, iar apa Prutului să fie un  râu ca oricare altul peste care să așternem 
un pod al frăției spre eternitate. E ceea ce și-a dorit Ștefan pe patul de moarte, 
e Testamentul sacru pe care ni l-a lăsat Marele Voievod, pe care n-am reușit 
să-l ținem din cauza dușmanilor nemiloși de la răsărit. Este visul pentru care 
s-au jertfit mulți patrioți români care au militat pentru unirea cu țara, între
cei mai de seamă din ultimele decenii fiind Ion și Aldea Teodorovici,
Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, dar și marele istoric, scriitor și
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academician Nicolae Dabija, care și-a consacrat viața acestui ţel, după cum 
l-a exprimat singur prin tulburătoarele cuvinte:

„Atâta timp cât avem o Ţară, o limbă şi o istorie comună, nu se poate 
să nu avem şi un viitor comun.” 

Trăiască nația! îl salută marele geniu a poeziei române când se 
întâlnesc în lumea lor din Ceruri, la care poetul din Chișinău îi răspunde cu 
voce răspicată și încrezătoare: 

Sus cu dânsa! 
Să nu dezamăgim crezul acestor mari militanți, titani ai culturii 

române, pentru care dragostea de țară a fost mai importantă decât viața lor, 
au trecut peste stânci și peste ape repezi pentru a ne croi drumul spre unire, 
singurul care ne poate aduce mântuirea și dreptul de a ne privi cu încredere 
viitorul. De aceea, când îl vom comemora pe Marele Voievod cu prilejul 
celor 521 ani de la trecerea sa în veşnicie să ne aducem aminte și de ei și, 
depănându-le scrierile în curtea Mănăstirii de la Putna, să le  aducem un pios 
omagiu. Plecându-ne apoi fruntea pe mormântul lui Ștefan cel Mare și Sfânt, 
să medităm câteva clipe la cuvintele scrise despre el nu de un român, ci de 
doi cronicari polonezi contemporani cu Voievodul, care i-au creionat 
portretul așa cum l-au cunoscut, așa cum era perceput în vremea sa în lume:  

O, bărbat triumfal și victorios, care biruiși pe toți regii învecinați! O, om 
fericit, care te bucurași de toate darurile, câte natura altora numai în parte le 
da: unii înțelepți şi vicleni, alții viteji şi drepți, alții iarăși cu noroc împotriva 
dușmanilor. Tu singur le avuși hărăzite toate laolaltă: drept-prevăzător, isteț, 
biruitor al tuturor dușmanilor! Nu degeaba trebuie socotit printre eroii 
secolului nostru (Cronicarul polon Matei Miechowski).4 

O, bărbat demn de admirat - întru nimic inferior ducilor eroici pe care atât ii 
admiram, care cel dintâi dintre principii lumii ai repurtat în zilele noastre, o 
victorie atât de strălucită în contra turcilor. După părerea mea, el este cel mai 
vrednic sa i se încredințeze conducerea și stăpânirea lumii și mai ales 
funcțiunea de comandant și conducător contra turcilor, cu sfatul comun, 
înțelegerea și hotărârea creștinilor, pe când ceilalți regi și principi creștini 
trândăvesc în lene, în desfătări și lupte civile (Cronicarul polon 
Jan Dlugosz).5 

După ce ne-am ridicat fruntea, continuând să stăm îngenuncheați în 
fața mormântului în care se odihnește cel căruia îi datorăm că astăzi existăm 
ca nație, să ne continuăm ruga cu versurile rostite din inimă de celălalt stâlp 
al nației române, Mihai Eminescu, al cărui chip de neuitat se scaldă în 
lacrimile neamului său: 

4 Ibidem, p. 175. 
5 Ibid., pp. 165-166. 

https://www.crestinortodox.ro/diverse/69341-filocalia-de-la-sfantul-vasile-cel-mare-pana-in-zilele-noastre
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Ștefane, Măria ta, 
Tu la Putna nu mai sta, 
Las' arhimandritului 
Toată grija schitului, 
Lasă grija sfinților 
În sama părinților, 
Clopotele să le tragă 
Ziua-ntreagă, noaptea-ntreagă, 
Doar s-a-ndura Dumnezeu, 
Ca să-ți mântui neamul tău! 
Tu te-nalță din mormânt, 
Să te-aud din corn sunând 
Și Moldova adunând. 
De-i suna din corn o dată, 
Ai s-aduni Moldova toată, 
De-i suna de două ori, 
Îți vin codri-n ajutor, 
De-i suna a treia oară 
Toți dușmanii or să piară 
Din hotară în hotară – 
Îndrăgi-i-ar ciorile 
Și spânzurătorile!      

    (Doina) 

Un mesaj sublim, rostit din inimă, dintr-o inimă la fel de nepotolită și 
plină de dragoste față de popor ca cea a Marelui Voievod pe care îl evocă și 
în care își pune speranța mântuirii nației sale, pe care o salută și azi, de 
dincolo de mormânt:   

Trăiască nația! 
Sus cu dânsa! să-i răspundem și să punem umărul cu toții s-o ridicăm 

acolo unde trebuie să-și aibă locul, acolo unde a dus-o Ștefan cel Mare și 
Sfânt!  
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SAPIENŢIA 

ALEXANDRA ROCERIC 

Sapienţia 

Totdeauna, soţului meu iubit, Iliuţă Chioariu 

• Un om bun nu poate fi un om care nu are nici o atitudine.

• Relaţiile dintre noi depind de definiţiile cu care operăm: cheia
înţelegerii.

• Nu putem pune bariere imaginaţiei.

• Cât de departe este a crede de a spera?

• Frica scoate la iveală tot ce este mai rău în noi.

• Ne leagă pentru totdeauna – pe cei de azi – timpul trăit sub blestemul lui
Covid 19. Această marcă: înainte de Covid şi după Covid.

• Nu există frumos care să fie în acelaşi timp banal.

• Între da şi nu, îndoiala se plasează mult mai aproape de nu...

• Putem conta pe imparţialitate absolută? Şi după ce criterii?

• Nu-i oare mai bine să nu înţelegi deloc, niciodată, decât prea târziu?



 

Andrei Damian 
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ANIVERSĂRI 

THEODOR CODREANU 

Laurențiu Șoitu – 80  
Educația: comunicare și cuminecare 

În 1963, ieșea de pe băncile uriașului liceu de 2000 de elevi, numit 
prozaic Complexul Școlar din Bârlad (devenit, după reînființarea vechilor 
instituții, în frunte cu Liceul „Gheorghe Roșca-Codreanu”, Liceul Teoretic 
„Mihai Eminescu”), o generație din care făceau parte Laurențiu Șoitu (n. 
Șuletea, Vaslui, 8 aprilie 1945) și subsemnatul, mai „bătrân” cu șapte zile (n. 
1 aprilie 1945, Sârbi, același județ). În primii doi ani de școală, am fost colegi 
de clasă, prietenia adolescentină dintre noi cimentându-se pentru întreaga 
viață (peste 65 de ani!), străbătând și perioadele de „tăcere”, eu alegând 
Filologia la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași, el Filosofia la 
Universitatea din București. Dintre toți prietenii de liceu bârlădean din 
generația noastră, Laurențiu s-a dovedit a fi cel mai maturizat, echilibrat și 
tenace, având vocație de lider. Cred că am mai spus-o, era și omul 
inițiativelor. Cea mai importantă a fost demersul de a întemeia o revistă a 
liceului, inițiativă care, deși avea și aderența marilor profesori Harry 
Zupermann și Constantin Parfene (care dădeau sprijin și faimă întâlnirilor 
cenacliste lunare), a trebuit să ne mulțumim cu o „gazetă de perete” în 
vecinătatea sălii de mese a internatului, unde eu am publicat prima „operă”, 
o epigramă în care vizam metodele de educație ale unuia dintre pedagogi, pe
care-l asemuiam cu sovieticul Makarenko!1

Urmându-și calea, la terminarea facultății Laurențiu a înțeles că 
filosofie, stricto sensu și largo sensu, nu se poate face în contextul istoric în 
care s-a format generația noastră, așa încât a ales confruntarea publică în 
sfera audio-vizualului, cristalizându-și vocația de comunicator, ca om al 
dialogului, avându-i ca mentori pe Vasile Pavelcu și Petre Botezatu, care i-au 
devenit îndrumători și coordonatori la teza de doctorat Retorica audio-
vizualului, finalizată și susținută în 1982. În 1985, Studioul teritorial de 
Radioteleviziune din Iași a fost desființat, ca și celelalte de același tip din 
țară, din pricini financiare, dar nu numai. Condiția de asistent universitar, 
apoi de conferențiar universitar asociat (1969-1990) la Facultatea de 
Filosofie din Iași, i-a înlesnit ascensiunea profesională de după Revoluția din 
Decembrie 1989. Se confruntase, până atunci, cu cenzura anilor 1969-1989, 
perioadă pe care o radiografiază, cu acribia-i cunoscută, într-un eseu 
remarcabil din revista Convorbiri literare (nr. 9, 2024, pp. 159-162), intitulat 

1 Iată epigrama: „Makarenko în persoană / Pe el l-ar invidia / Văzând noile metode / 
Din pedagogia sa!” 
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„Cenzura e despre oameni”, titlu care încapsulează tragi-comedia a ceea ce 
se numește cenzură în societățile dictatoriale, dar și în cele cvasidemocratice 
ca democrata Atenă. Sunt invocate probele de foc în fața adevărului și 
minciunii, la Socrate, apoi la Iisus (Calea, Adevărul și Viața), valori apărate 
cu moartea biologică, în fața „reformatorilor raționaliști ai lumii”: „Aceasta 
e cenzura, efectul prezenței unei ideologii, care așază în prim-plan interesul 
de grup – de regulă, minoritar și dezlănțuit paranoic – și al activității unor 
hingheri de gânduri plătiți să scoată din lumină tot ce e născut să dăinuie, 
fiindcă nu-și pot accepta efemeritatea puterii lor. În absența educației, uneori 
în spatele instrucției, se ascund structuri psihice și mintale aparte, bune 
pentru cenzorii călăi – pregătiți să taie vârfurile și să trimită materie primă, 
ghilotinelor adevărate” (p. 159). 

Cunoscându-l bine pe Laurențiu Șoitu, pot spune că a urmat, în viață 
și în creativitate, calea teologiei dogmatice ortodoxe a lui Dumitru Stăniloae, 
iar nu „biblia” marxist-leninistă a filosofiei vremii (care-l „formase” la 
Universitate), echivalând comunicarea cu ceea ce, etimologic vorbind, 
numim cuminecare. În Teologia Dogmatică Ortodoxă (I-III, 1978), Părintele 
Stăniloae face observația capitală că lumea, în sine, nu are consistență 
ontologică, ci doar una dialogică. Numai prin dialog, prin comunicare lumea 
se poate îndumnezei, dialogul suprem fiind între Pământ și Cer. Grigore 
Vieru are imaginea genială că Mama e un „intermediar” platonician și hristic 
care e asemenea semințelor ce zboară „între ceruri și pământ”. Laurențiu 
Șoitu, de astă dată în referențial științific, conturează și el întreaga filosofie 
a educației în același spațiu. Aceasta este semnificația încercării (concept 
eminescian!) a celei de a doua teze de doctorat a lui Laurențiu Șoitu, 
susținută sub îndrumarea altui strălucit reprezentant al Școlii ieșene de științe 
pedagogice, George Văideanu. Este vorba de Pedagogia comunicării, teză 
susținută în 1997. Pe această axis mundi se înșiră bogata bibliografie 
disciplinară, interdisciplinară și transdisciplinară a lui Laurențiu Șoitu. 
Temeliile le găsim nu numai în cărțile de autor, ci și în inițiativele de 
coordonator tematic al unor cărți de interes public, în momente cruciale ale 
istoriei contemporane. Voi semnala doar trei dintre ele: Educația la centenar. 
Idei. Instituții. Personalități (coordonatori Laurențiu Șoitu, Steliana Toma, 
Ioan Neacșu, Liliana Romaniuc), Iași, Editura Polirom, 2018; Covid. Colivia 
noastră (coordonator Laurențiu Șoitu), Iași, Editura Institutul European, 
2020; Casa de acasă (coordonatori Laurențiu Șoitu și Episcopul Ignatie al 
Hușilor), București, Editura Performantica, 2021. Voi zăbovi asupra primeia, 
luând în calcul importanța. 

Educația la centenar adună, sistemic, studiile și eseurile a 70 de 
personalități de pe tot cuprinsul țării, începând cu Ioan-Aurel Pop, 
președintele Academiei Române, și cu Preafericitul Părinte Patriarh Daniel, 
încheindu-se cu o „scrisoare” de urgență, testamentară, a marelui scriitor și 
academician Dumitru Radu Popescu (plecat la cele veșnice la 2 ianuarie 
2023, la 87 de ani). Laurențiu Șoitu deschide cartea cu un studiu-prefață 
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asupra conceptului de educație, invocând nu numai părerile vehiculate de 
specialiști, ci și tradițiile istorice și folclorice românești. Găsește potrivit să-i 
invoce pe cei vechi și noi din cultura universală și autohtonă, între ei, la loc 
de piedestal, pe Eminescu, din care citează: „Învățătura ca atare nu are a face 
cu creșterea. (...) Învățătura consistă în mulțimea celor știute, cultura în 
multilateralitatea cunoștințelor, creșterea nu consistă nici într-una, nici 
într-alta. Ea consistă în influența continuă pe care o au lucrurile învățate 
asupra caracterului și în disciplinarea inteligenței”. Și asta pentru că 
„Niciodată tăria unui popor n-a stat în instrucție și numai în instrucție, ci 
totdeauna în creștere”. Incursiunile în paradigmele educației tradiționale, 
moderne și postmoderne ating și ciocnirea uimită în fața sloganului 
„România educată”, atât de reeducată, încât a ajuns să se înfunde în 
analfabetism funcțional,2 în violență și în găurile negre ale drogurilor: „Nu 
ne ascultăm istoria familiei, a școlii, a satului, a cetății, a neamului. Avem 
atâta inocență – ce poate fi numită și altfel –, încât, și atunci când ni se arată 
greșeala, noi tot mai credem că «merge și așa»! Poate doar așa, adică din rău 
în mai rău, spre și o mai adâncă adormire a dorului de bine, obținut prin trudă 
și veghe” (p. 16). 

Și pentru a trage semnalul de alarmă, coordonatorul/coordonatorii 
explică motivarea structurării cărții după dificultățile conținuturilor: „Am 
vrut să structurăm cartea în părți, conform subtitlului. Dar nu a fost posibil. 
Capitolele se autodefinesc. Dovadă sunt autorii care, având două contribuții, 
ne oferă cu fiecare altceva. Temele aparent comune diferă prin intensitatea 
manifestării lor – pentru că sunt perene, sunt ale noastre ori sunt iscate pentru 
a mai amărî o dată destinul unui neam; pentru a slăvi ori a regândi ce încă se 
poate așeza pe temelii străbune; pentru a privi noul cu ochii mult încercați – 
neclintiți în fața falsei străluciri – căci hrana lor se ia mereu din ceruri și 
istorii ce luminează pe toate și pe toți” (pp. 13-14). Laurențiu Șoitu oferă aici 
cele două chei: istoria, prin acad. Ioan-Aurel Pop, și Biserica, prin 
Preafericitul Daniel. Cu acestea, se ajunge la complexa problematică a cărții, 
educația la centenar și după. Calea ne-a deschis-o, și de astă dată, Eminescu, 
luptându-se cu maladia formelor fără fond, devenită, cum atrage atenția un 
sociolog remarcabil, Constantin Schifirneț,3 brand de țară. Esențializează 
Eminescu: „forme vechi și spirit pururea nou”, ca în organicismul englezesc. 
Pe când falsul liberalism republican autohton a optat pentru forme „noi” (de 
fapt, vechi pentru România), importate, neînțelegând că starea ontologică 
unui neam se definește prin proporție de mișcări, de creștere, nu prin 
proporție de forme, care sunt moarte. „Ecuațiunea universală”, despre care 
vorbește Eminescu în Fragmentarium, unifică: spațiu, timp, mișcare. Asta 

2 Sintagma a fost prefigurată/formulată de Alvin Toffler: „Analfabetul viitorului nu 
va fi cel care nu știe să citească, ci acela care nu știe să înțeleagă”. 
3 Constantin Schifirneț, Formele fără fond, un brand românesc, Ed. comunicare.ro, 
Bucureşti, 2007. 
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se vede și în Luceafărul, care concentrează „ecuațiunea” poetic și cuantic: 

Porni luceafărul. Creşteau 
   În cer a lui aripe, 
Şi căi de mii de ani treceau 
   În tot atâtea clipe. 

La nivel de concept instituțional/educațional, o spusese, la noi, și Ion 
Heliade Rădulescu: „Fără școală să nu aștepte nimeni nici părinți buni, nici 
fii buni, și prin urmare nici stat bine organizat și bine cârmuit și păstorit”. 
Mai mult de atât, școala, ca nucleu arheic al creșterii istorice, intuiește, 
pătrunzător, universitarul bucureștean Romiță Iucu, Unirea de la 1918 a fost 
făcută de educație: „Da, a făcut-o un popor educat, ce s-a redefinit ca un 
exponent al proiectului unei generații, rezultat al unei reforme educaționale 
de substanță (referință la ceea ce s-a numit școala haretiană, n.n.),4 ale cărei 
roade s-au văzut după zeci de ani de sedimentări, creșteri și valorizări” (p. 
80). O confirmă (ca și majoritatea colaboratorilor) și deschizătorul 
volumului, acad. Ioan-Aurel Pop, care argumentează că Academia Română 
a deschis, prin școală, calea ridicării statului de țărani, care a fost România: 
„Provinciile unite au adus de la început în Academie țara profundă, mai întâi 
doar virtuală în raport cu regulile artificiale ale unei lumi aleatoriu sau strâmb 
alcătuite, foarte reală pentru locuitorii săi. Iar Academia Română, în ciuda 
rolului său de for suprem, de ateneu erudit – sau poate de aceea –, a simțit 
mereu România simplă, cea a țăranilor. Când s-a format, în 1866, dar și când 
și-a sărbătorit jubileul, în 1916-1919, Academia reunea elita intelectuală a 
unei țări de țărani” (Academia Română și educația în spiritul ridicării 
edificiului național, pp. 21-22). 

Acest spirit al României profunde a dăinuit și după epoca haretiană, 
culminând cu perioada interbelică, după cum argumentează și Ioan-Aurel 
Pop. Academia, de la începuturile ei, a fost albie a spațiului mioritic, 
devenind for decizional în ale limbii române, în ale educației și 
învățământului, precum Biserica în viața creștină (vezi textele semnate de 
Preafericitul Daniel, Catedrala Mântuirii Neamului – spațiu sacru și simbol 
național, pp. 23-33; Înaltpreasfințitul Teofan, Mănăstirile din Moldova – 
izvoare de cunoaștere în vremuri grele, pp. 48-51; Preasfințitul episcop 
Ignatie al Hușilor, «Uniația» de la 1700 nu creditează (moral) Unirea de la 
1918. Lecțiile unui capitol problematic și sensibil al istoriei noastre, pp. 107-
111; Preasfințitul Petru Gherghel, Fericitul Anton Durcovici – formator de 
conștiințe, pp. 320-323). 

4 A se vedea și Theodor Codreanu, De la școala haretiană la marea reeducare, pp. 
111-116; Conțiu Tiberiu Șoitu, Dimitrie Gusti, haretianul, pp. 314-319; Nicu
Gavriluță, Provocări ale educației românești în anul centenarului Marii Uniri, pp.
120-124 ș.a.
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Împlinirea organică a creativității românești prin educație, sesizează 
Laurențiu Șoitu, ar fi fost garantată după căderea dictaturii ceaușiste, dacă 
instituțiile statului român ar fi produs continuitatea-renaștere dintre interbelic 
și postcomunism, nu în litera, ci în spiritul școlii haretiene: „Continuitatea 
educației o înțelegem ca fiind firească dacă se reînnoadă firul românesc 
înnobilat de Haret cu normalitatea legii și a aplicării ei. Ciudățeniile apar 
atunci când se vorbește despre valori invocându-se revitalizarea lor, când se 
dă haină otrăvită ideilor ce înseamnă dominația «corectitudinii» incorecte – 
prin raționamente cu premise false și efecte contrarii intenției declarate. 
Negarea continuă a valorilor fundamentale nu a devenit o negare a negației. 
Asistăm la întărirea negării sub forme noi, cu efecte mult mai perverse – în 
exprimarea sociologilor” (Continuitatea nu este o opțiune, este condiția 
ființării, p. 90). Laurențiu Șoitu descrie, cu precauție eufemistică, urmările 
devastatoare ale impregnării educației și învățământului cu doctrina 
„neomarxistă” a „corectitudinii politice”, numită oximoronic de autor 
corectitudine incorectă. Dacă luăm numai schilodirea ideii de parenting 
preluată fără discernământ din engleză: „Așa de cuceriți am fost de termenul 
englezesc, încât părinți și profesori laolaltă au trecut cu vederea mesajul 
principal: «Suntem ultima generație de copii care au mai ascultat de părinții 
lor» Puțini au reacționat prompt, puternic” (Ibidem). Neantizarea familiei 
asupra căreia a tras semnalul de alarmă scriitorul-preot basarabean Savatie 
Baștovoi (Antiparenting, Ed. Cathisma, București, 2017). Nimicirea 
conceptului străbun de acasă, simptomatic pentru cei care pornesc pe 
„drumuri ce nu știu unde duc”, uitând de călătoria polimorfă spre Ithaca a lui 
Ulise care: „La adâncimi nesiguranța, necunoașterea de sine, sentimentul că 
s-au născut doar pentru a pleca, a naviga prin lume la fel ca ultimul gadget
ce costă cât pensia bunicului pe jumătate de an” (pp. 91-92).  Elevii pare că
sunt educați în școli românești spre a pleca de acasă, iată contribuția statului
român:  educația de emigranți și emigranzi, cum i-a numit Horia V. Pătrașcu
(Idealul valah, Ed. Ideea Europeană, București, 2017). S-a instaurat astfel
paradoxul relației dintre Academia Română și educație: prima încă este
haretiană, națională, a doua confecționează hibrizi globaliști care se
rușinează că s-au născut în România. De peste trei decenii, miniștrii
educației și învățământului  promit că adâncesc „reforma” pentru o
„Românie educată” și nu vedem decât „curajul” de a  schilodi predarea
istoriei, a literaturii române, eliminând pe Eminescu din centralitatea
canonului literar românesc și universal, toate simptome de cancerizare
culturală și politică.

Laurențiu Șoitu sintetizează, prin el și prin colaboratori, toate aceste 
suișuri și coborâșuri labirintice, dovedindu-se o conștiință a vremurilor de 
răscruce pe care le trăim. 
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Theodor Codreanu - 80* 
Critic și istoric literar, prozator, eseist, filosof al culturii, publicist, 

doctor în filologie, Membru de Onoare al Academiei de Științe a Republicii 
Moldova,  membru al Uniunii Scriitorilor din România, autor a peste 
șaptezeci de cărți. S-a născut în satul Sârbi, com. Banca, județul Vaslui, la 
1 aprilie 1945. Absolvent al Liceului „Mihai Eminescu” din Bârlad (1963, 
Fostul Complex Școlar) și licențiat al Facultății de Filologie, Universitatea 
„Alexandru Ioan Cuza” din Iași (1971). Debut în presă: 1969, în revista 
România literară. Debut editorial: 1981, romanul Marele Zid, Editura 
Junimea, Iași. 

Volume publicate (selectiv): 
ROMANE: Marele Zid (1981), Varvarienii (carte de sertar, 1998); 
EMINESCOLOGIE: Eminescu – Dialectica stilului (1984), Modelul ontologic 

eminescian (1992), Dubla sacrificare a lui Eminescu (1999),  
Controverse eminesciene (2000), Mitul Eminescu (2004), 
Eminesciene (2012), Eminescu în captivitatea „nebuniei” (2013), 
Basarabia eminesciană (2013), Eminescu „incorect politic” (2014, 
2022), Fragmente despre Eminescu (2017), Hyperionice (2019), 
Fragmentarium eminescologic (2024); 

ISTORIE ȘI CRITICĂ LITERARĂ: Provocarea valorilor (1997), Complexul 
Bacovia (2002), Caragiale – abisal (2003), Duminica Mare a lui 
Grigore Vieru (2004, 2010), Istoria „canonică” a literaturii române 
(2009), Ion Barbu și spiritualitatea românească modernă. 
Ermetismul canonic (2011, 2024), Cezar Ivănescu – transmodernul 
(2012), Anamorfoze (2017), În oglinzile lui Victor Teleucă (2012), 
Mihai Cimpoi: de la mitopo(i)tică la critica arhetipală (2016), Lumea 
românească în zece prozatori (2017), Scriitori basarabeni (2019), 
Scriitori vasluieni (2018), Revizuiri critice (2019), Dumitru Radu 
Popescu – Istoria absurdoidă (2020), Ontoestetica lui Nicolae 
Breban (2022), Nicolae Dabija în două oglinzi critice, în colab. cu 
acad. Mihai Cimpoi (2023); 

AFORISME: Fragmentele lui Lamparia (2002); 
FILOSOFIA CULTURII ȘI CIVILIZAȚIEI: Basarabioa sau drama sfâșierii (2003), 

Transmodernismul (2005), Fenomenologia epică a istoriei românești 
(2005),  A doua schimbare la față. O cercetare transdisciplinară a 
civilizației române moderne (2008, 2024), Anamorfoze (2017), 
Fragmentarium filosofico-teologic (2021), Taborice (2021), Europa 

* Redacţia revistei Lumină Lină urează distinsului ei colaborator, Acad. Theodor
Codreanu, sănătate deplină, ani mulţi şi rodnici, noi împliniri şi bucurii de pe urma
muncii făcute cu dăruire şi pasiune în ogorul culturii şi spiritualităţii româneşti.
LA MULŢI ANI!                                                                                                      Th.D.
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în care putem crede (2021). 
PUBLICISTICĂ: Dialogurile unui „provincial” (2015). 
DIARISTICĂ: Numere în labirint, I (2007), Numere în labirint, II (2008), 

Numere în labirint, III (2009), Numere în labirint, IV (2014), Numere 
în labirint, V (2025); Numere în labirint VI (2025).  

Premii și distincții literare (selectiv): 
Premiul Uniunii Scriitorilor și al Bibliotecii Naționale din Republica 

Moldova (1992) pentru Modelul ontologic eminescian; Premiul pentru 
Critică literară „Titu Maiorescu” al Academiei Române (2013) pentru Ion 
Barbu și spiritualitatea românească modernă. Ermetismul canonic (2011); 
Medalia Jubiliară „Mihai Eminescu – 2000” acordată prin brevet prezidențial 
de către Președintele Emil Constantinescu; Medalia Jubiliară „Mihai 
Eminescu – 2000” acordată prin brevet prezidențial de președintele 
Republicii Moldova; Premiul pentru Critică literară al Uniunii Scriitorilor, 
Filiala Iași, pentru Complexul Bacovia (2002); Premiul pentru Eseu al 
Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași, pentru Ion Barbu și spiritualitatea 
românească modernă. Ermetismul canonic (2011); Premiul de Excelență al 
Uniunii Scriitorilor, Filiala Iași, 2015; Trei premii Naționale pentru Exegeză 
eminesciană acordate de Societatea Scriitorilor Bucovineni, Suceava, pentru 
Mitul Eminescu, Basarabia eminesciană, Eminescu „incorect politic”; 
Premiul Național pentru Critică literară „Titu Maiorescu” al revistei 
„Convorbiri literare” (2021); Premiul de Excelență „Grigore Vieru” pentru 
Critică literară, la Festivalul Internațional de Poezie „Grigore Vieru”, ediția 
a XV-a, 2023. 

Câteva referinţe critice 
„Carte de largă cuprindere, însumând întregul univers tematic 

eminescian, arhitecturată baroc şi scrisă efervescent, Eminescu – Dialectica 
stilului impune un spirit analitic-asociativ capabil să neliniştească (profitabil) 
valorile clasice.” 

Dan C. Mihăilescu, 
 „Eminescu şi fervoarea asociativă”,  în România literară, nr. 4/1984 

„Theodor Codreanu e un autor pe de-a-ntregul format: cultura sa este 
excepţională, cu deschideri inter- şi pluridisciplinare cum la puţini confraţi 
din generaţia respectivă (dar nu numai) se pot observa; instrumentele de 
lucru (de la aşa-numita „metodologie”, până la ansamblul şi detaliile de ordin 
comunicaţional) au ceea ce în bunul limbaj vechi se chema proprietate, iar în 
cel mai nou – funcţionalitate…” 

George Munteanu, 
Eminescu şi eminescianismul, Ed. Minerva, Bucureşti, 1987 
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„Theodor Codreanu procedează riguros şi metodic. Cartea sa 
(Modelul; ontologic eminescian, n. ed.) nu e destinată lecturii, ci 
conspectului, trebuie adică citită cu creionul în mână şi cu teancuri de fişe 
pregătite pentru ordonarea ideilor. Autorul pătrunde în hăţişul filosofiei, 
ideile circulă alert de la vechii greci la Schopenhauer, de la Kant la Hegel, 
de la filosofia extrem orientală la Heidegger, spre a demonstra falsitatea ca 
imagine a imobilismului eminescian în conceptele kantiene, depăşite de 
cunoaşterea budismului, de ideea unei cosmogonii în care arheul e hieroglifa 
universalităţii. (…) De la demonstraţia teoretică exegetul accede spre praxis 
pentru a semnala, în partea a doua a studiului, câteva serii cu aplicaţie 
practică (aici prin formularea „raţiunii practice” se ţine aproape de Kant) a 
viziunii ontologice eminesciene. (…) Cercetarea lui Theodor Codreanu îmi 
evocă, prin încrâncenarea luptei împotriva tuturor, prin implacabilele 
afirmaţii enunţate, prin îndărătnicia cu care-şi apără, în faţa grupului de 
denigratori, certitudinile, un spirit apropiat lui D. Caracostea, adică sortit 
contestării spre a-i fi recunoscute, într-un târziu, marile merite.” 

Lucian Chişu, „Eminescu filosoful”, în Literatorul, nr. 24/1993 

„E un volum scris cu inteligenţă, cu foc polemic, cu pasiune exegetică 
ce presupune, evident, erudiţie interdisciplinară… şi ceea ce este deosebit de 
important în contextul actual al analfabetismului valoric – cu dragoste faţă 
de poet şi fată de cultură în genere concepută ca şansă existenţială supremă. 
(…) Cum procedează Eminescu, poetul şi filosoful, în cunoaşterea Fiinţei? 
Fireşte, nu-şi cruţă înaintaşii (spune Theodor Codreanu) şi, asemenea lui 
Heidegger în faţa lui Hegel, deplasează centrul de greutate de la sfârşit 
(conştiinţa în genere) la început (conştiinţa individuală, aceea a „inimii”, 
căreia Kant nu-i acordă nici un credit în cunoaşterea obiectivă). Cu adevărul 
ferm că adevărul este în inimă, creierul nefiind decât lacheul ei, Eminescu 
păşeşte în felul său pe spiralatul drum al cunoaşterii (al cercării, cum zice el). 
Spre deosebire de Hegel, care absolutizează întregul, el crede în valoarea 
deosebită a Părţii, contrar lui Kant care credea că la noumen, adică la esenţa 
supremă cognoscibilă prin raţiune, conştiinţa umană nu poate ajunge, el 
crede că numai conştiinţa individuală o poate face. 

Este partea cea mai frumoasă şi cea mai originală a demonstraţiei 
critice a lui Theodor Codreanu, care înlătură hotărât clişeele vechii 
mentalităţi sociologiste, sursieriste, sincroniste etc. Eminescu este el însuşi 
în toate şi prin arheitate el ne propune un model ontologic modern.” 

Mihai Cimpoi, 
„Poemul fiinţei”, în Moldova suverană, nr. 90, 15 iunie 1993 

„Rememorez toate aceste lucruri din pricina amintirilor stârnite de 
lectura cărţii recente  a lui Theodor Codreanu, distinsul eminescolog, 
intitulată  Dubla sacrificare a lui Eminescu, carte plină de patos, de polemică 
amar îndurerată, dar şi de erudiţie istoric şi critic literară, profund 
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convingătoare. Mărturisesc că până la această lectură (deşi mă ocup de opera 
poetului în viziune comparatistă de peste treizeci de ani) am acceptat şi eu 
varianta călinesciană despre anii 1883-1889, dându-i însă coloritul acela de 
amurg trist şi blând al ultimilor ani din viaţa lui Hölderlin. Ceea ce adună ca 
date, chipul în care le corelează şi le interpretează, cu rigoare şi minuţiozitate, 
dau cercetării şi aserţiunilor oricât de îndrăzneţe ale lui Theodor Codreanu o 
coerenţă şi o veracitate greu de dezminţit.” 

Zoe Dumitrescu-Buşulenga, 
prefaţă la Theodor Codreanu, Dubla sacrificare a lui Eminescu, 

 Ed. Serafimus, Braşov, 1999 

Azi, când există o adevărată frenezie a „criticii” (a se citi: a 
bagatelizării, a minimalizării, a ostilităţii, a relei credinţe), autorul 
Fragmentelor lui Lamparia vine cu poziţia, atât de necesară astăzi, a iubirii. 
Poate că tocmai rafinamentul atât de sensibil al nuanţelor în gândirea lui Th. 
Codreanu derivă din vechiul „esprit de finesse”, pe care nu-l pot promova 
decât „les raisons du coeur”. Autorul se supune acelei ordo amoris, postulate 
de Max Scheler, care cuprinde poate şi secretul profundei sale înţelegeri prin 
iubire, aplicate la întregul domeniu al cunoaşterii. 

Edgar Papu, prefaţă din 1982 la Fragmentele lui Lamparia, 
 Fundaţia „Scrisul românesc”, Craiova, 2002 

„El s-a afirmat ca istoric şi critic literar de mare autoritate, ca eseist, 
romancier, poet, ca filosof care a interpretat „modelul ontologic eminescian”, 
ca lingvist atras de domeniul fascinant al stilisticii, ca istoric al culturii. El 
ilustrează admirabil tipul de creator pe care G. Călinescu îl numea „scriitorul 
integral”. Cei mai importanţi creatori din literatura română de azi recunosc 
în Theodor Codreanu una dintre personalităţile reprezentative ale culturii 
noastre din toate timpurile.”  

Mihail Diaconescu, 
cronică literară, în Argeş, nr. 15, decembrie 2002 

„A doua schimbare la faţă este un studiu temeinic şi amplu de 
filosofia culturii, în prestigioasa tradiţie românească reprezentată de Lucian 
Blaga, C. Rădulescu-Motru, Mircea Eliade, Emil Cioran, Constantin Noica. 
Autorul se arată mereu preocupat să respecte statutul specific citatei 
discipline, lăsând în plan secund aspectele particulare şi documentaristice 
(dependente de informaţia istorică propriu-zisă, de imaginarul poetico-
artistic, de comportamentul socio-etnografic, etc.) şi dând prioritate 
exerciţiului teoretic. Se pare că traseul parcurs întru ajungerea la A doua 
schimbare la faţă a fost pregătit sistematic şi îndelungă vreme. Cărţile 
publicate anterior par trepte suitoare în acest sens.” 

Petru Ursache, 
postfață la ediția a treia a cărții A doua schimbare la față 
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Florentin Popescu – 80* 
Poet, prozator, critic şi istoric literar, publicist, membru al Uniunii 

Scriitorilor, Cetăţean de Onoare al municipiului Buzău, al judeţului Buzău şi 
al oraşului Bolintin-Vale (jud. Gurgiu), autor a peste o sută de volume, 
într-un larg evantai tematic. S-a născut la 3.04.1945 în localitatea Lera-
Chiojdu, jud. Buzău. Este absolvent al Facultăţii de Limba şi Literatura 
Română din Universitatea Bucureşti şi al cursului postuniversitar de ziarişti. 
A debutat în presă cu poezie în revista Luceafărul la 14 septembrie 1963 şi 
editorial cu volumul Obsesia păsărilor (poezie, 1970). 

A publicat peste o sută de volume, între care (selectiv): 

POEZIE: Obsesia păsărilor (1970), Mereu-peregrinul (1972), Ţărmul uitat şi 
alte poeme (1981), Peregrin la Ninive (1988);  

PROZĂ: Povarna şi alte povestiri (1987), Puii de urs nu merg cu automobilul 
(1989), Furca şi alte povestiri (2016);  

CRITICĂ ŞI ISTORIE LITERARĂ: Pe urmele lui Vasile Voiculescu (1994), Eu 
v-am citit pe toţi! (9 volume, 2007-2024);

MONOGRAFII: Al. Odobescu (2001), Necunoscutul Macedonski (2005), N. 
Labiş (2006), Coman Şova (2012);  

MEMORIALISTICĂ: Un mesteacăn rătăcit în câmpie (2007), Siluete pe plajele 
timpului (2009), Portrete în peniţă (2010), Pe simezele memoriei 
(2013), Redacţiile prin care am trecut (2015);  

DICŢIONARE: Dicţionar de literatură română pentru elevi (1997), Dicţionar 
de literatură universală pentru elevi (2008), Divinităţi, simboluri şi 
mistere orientale (5 volume, 1999-2003);  

PUBLICISTICĂ: Ţara fântânilor (1973), Rapsodii la Vatra Mioriţei (1975), 
Reîntâlnire cu cetatea adolescenţei (1979), Publicistică de tinereţe (2015); 

EPIGRAME: Epigrame cu materialul clientului (2011), Noi epigrame cu 
materialul clientului (2019). 

Este cunoscut ca specialist în studiul vieţii şi operei lui V. Voiculescu 
despre care a publicat mai mult volume, culminând cu Viaţa şi opera lui 
Vasile Voiculescu (Editura Academiei Române, Bucureşti, 2024). 

Pentru opera lui literară Florentin Popescu a primit numeroase premii, 
distincţii şi diplome, între care: Premiul pentru poezie al ziarului „Scânteia 
tineretului“ (1985), Marele Premiu rezervat membrilor Uniunii Scriitorilor, 
decernat la Festivalul „Moştenirea Văcăreştilor“ (Târgovişte, 1986), Diploma 
de Excelenţă a revistei „Oglinda literară“ (Focşani, f.a.), Premiul pentru eseu, 

* Redacţia revistei Lumină Lină urează distinsului ei colaborator, Florentin Popescu,
sănătate deplină, ani mulţi şi rodnici, noi împliniri şi bucurii de pe urma muncii făcute
cu dăruire şi pasiune în ogorul culturii şi spiritualităţii româneşti.
LA MULŢI ANI!                                                                                                    Th.D.
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conferit de revista „Tomis“ şi Uniunea Scriitorilor, Filiala Dobrogea (2001); 
Distincţie de merit, conferită de Rotary Internațional District România şi 
Republica Moldova, Rotary Lub Buzău pentru contribuţia deosebită la 
cercetarea vieţii şi operei lui V. Voiculescu (2011), Diplomă de Excelenţă 
pentru colaborare şi sprijinul promovării culturii albaneze din România, 
acordată de Uniunea Albanezilor din România (f.a.), Trofeul „Cerurile 
Oltului“ la Salonul „Rotonda plopilor aprinşi“ (ed. a II-a, Râmnicu Vâlcea, 
2012); Premiul Opera Omnia pentru publicistică şi eseu contemporan în 
colecţii naţionale ale Editurii „Tipo Moldova“ (2013), Titlul de Doctor 
Honoris Causa pentru întreaga activitate literară şi de promovare a talentelor 
noi, conferit de Academia Dacoromană (2015), Diploma de Excelenţă pentru 
sprijinul şi promovarea culturii româneşti în lume, acordată de Asociaţia 
Canadiană a Scriitorilor Români (2016), Medalia Congresul Mondial al 
Eminescologilor, ed. a VIII-a, Chişinău – Dumbrăveni, conferită de Consiliul 
Local Dumbrăveni, jud. Suceava (2019) ş.a. 

Câteva referinţe critice: 
„O poezie matură la un tânăr debutant, traversată de mari întrebări, de 

îndoieli. O poezie care sună interior, venind de undeva din adâncuri 
ancestrale.”                                               Radu Cârneci, în Ateneu, iunie 1970 

„Poet, eseist şi reporter, Florentin Popescu ne-a dat o micromonografie 
a vieţii şi operei marelui poet şi prozator Vasile Voiculescu printre cele mai 
reuşite... Cartea lui Florentin Popescu (Pe urmele lui Vasile Voiculescu) este 
bine informată şi scrisă cu devoţiune. Aşadar îl putem urmări cu încredere.” 

Şerban Cioculescu, în România literară, 8 martie 1984 

„Prin toată opera sa Florentin Popescu ni se înfățișează ca un 
intelectual adevărat, cu formaţie plurivalentă, prozator talentat, poet inspirat, 
sociolog, etnopsiholog, critic literar de prestigiu, jurnalist curajos, implicat 
plenar, cu decenţă, deloc gălăgios, în viaţa culturală a societăţii noastre” 

Ion Dodu Bălan, în Flacăra lui Adrian Păunescu, 8 iulie – 3 august 2017 

„O bibliotecă în stânga – cu cărţile citite! una în dreapta – cu cărţile pe 
care le-a scris. Şi câte a scris! Poezie, reportaj, eseu, roman, monografii, 
prezentare de carte şi prezentare de autori, epigrame. Are operă, are şi activitate. 
A lucrat în redacţii de edituri şi de reviste, a înfiinţat şi condus reviste, participă 
la întâlniri culturale dintre cele mai diverse... Bucureştiul literar şi artistic este 
dragostea de pe urmă – e aici o urare de viaţă lungă, revistei şi redactorului ei 
şef. Frumoasă revistă (cinste cui îi dă viaţă, aş parafraza o vorbă argheziană). Un 
om care construieşte, cu bucuria şi seninătatea unei meniri... O prezenţă 
reconfortantă în lumea noastră parcă tot mai entropică...” 

Acad. Gheorghe Păun (Bucureştiul literar şi artistic, nr. 4/2015) 
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„Florentin Popescu este un dar pentru literatura română, pe de o parte 
şi pentru toţi cei care-l cunosc, pe de altă parte. Scriitor de anvergură şi de 
calitate, editor de reviste şi cărţi, omniprezent la evenimentele culturale din 
ţară, Florentin Popescu este în acelaşi timp un liturg al cultului prieteniei. Pe 
cât de înzestrat, pe atât de modest, fapt ce-ţi dă senzaţia că lângă el poţi să 
creşti, de la el poţi să te inspiri, că oricând poţi primi un sfat folositor. De 
aceea prietenii gravitează în jurul lui, dar şi pentru faptul că ştie să 
împărtăşească cu generozitate ceea ce Dumnezeu i-a dat numai lui.” 

Theodor Damian, în Bucureştiul literar şi artistic, nr. 4/2015 

„Există în creaţia lirică a lui Florentin Popescu o frumoasă poezie a 
tandreţei umane. Ea este comunicată prin gingăşia unor metafore simple, 
întâlnite în literatura japoneză şi chineză. Dar, în general toate, textele de 
înţelepciune arabă sunt impregnate cu enunţuri de acest fel. Reţinem un 
singur exemplu din Peregrin la Ninive: „Toată noaptea un foşnet de frunze / 
o adiere de vânt, o nelinişte / şi un zvon necunoscut mi-au alergat prin casă /
Când m-am trezit strigându-te – de dor / numele tău era-nflorit pe masă”
(Epistola ostaşului către iubita lui rămasă acasă, I).

Fără îndoială că peregrinul la Ninive poate fi şi în altă parte. Datele 
umane pe care este fundată poezia sa rămân universale. Remarcabilă, 
experienţa lui Florentin Popescu nu este repetabilă.” 

Romul Munteanu, în O sută şi una de poezii, Editura Academiei, 2020 

„O poezie htonică, saturată de natură în toată diversitatea de regnuri 
şi de relief găsim în primele cărţi ale lui Florentin Popescu, discret asociată 
unei perspective paseiste, reflex, probabil, al vremii copilăriei. Foarte legat 
de geografie, poetul e nu mai puţin ispitit de aerul rarefiat al înălţimilor 
supraterestre, de muzica sferelor şi peste toate, de identificarea în propria-i 
ipostază lirică de „mereu-peregrin” a anvergurii mitologice, relevată, 
aceasta, prin asumarea globală a peisajului, resimţit ca parte corporală, şi 
prin acumularea elementelor lumii obiective în teritoriul purei subiectivităţi, 
uneori cu nelinişti patetice sau candori maiestuoase, denotând orgoliu de 
misionar devotat celor ancestrale.” 

Laurenţiu Ulici, în România literară, 1989 

„Ideea eseistului, poetului şi istoricului literar Florentin Popescu, de 
a publica o astfel de Istorie, mi se pare, din toate privinţele, excelentă. Cred 
că în vremurile actuale, când literatura şi, în sens mai larg, cultura se 
confruntă cu o criză de identitate (declanşată de o altă… criză pe care n-aş 
mai vrea s-o numesc) „mitul” pierdut al scriitorului poate fi revigorat cu mai 
multă eficienţă printr-o astfel de cale. Pe de altă parte, noile generaţii de 
cititori, cărora mass-media le insuflă pasiunea pentru senzaţional, vor 
descoperi un prilej foarte nimerit să se apropie de istoria literară prin chiar 
orizontul de aşteptare nou creat, senzaţionalul şi anecdota folosite cum grano 
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salis fiind de preferat textului cu file de bibliografie sau aparat ştiinţific, mult 
mai greu digerabile în comparaţie cu stilul spumos şi direct al confesiunii 
orale. N-ar trebui neglijat deloc acest avantaj care a creat, după câte am auzit, 
necesitatea unei a doua ediţii. Evident adăugită.” 

Lucian Chişu, în Literatorul, An VI, Nr. 35 (256), 30 aug.-6 sept. 1996 

„Traversând cu pasiune literaturi şi civilizaţii întregi (Florentin 
Popescu a sintetizat, în cinci volume, Divinităţi, simboluri şi mistere 
orientale), poetul-peregrin se află acum la vârsta mărturiilor de o maturitate 
completă, echilibrată şi fără echivoc. 

Amintirea care ne rămâne e un memorial în dialog, din care scriitorul 
extrage, cu înţelepciune, o constatare exactă: „Cea mai importantă lecţie a 
vieţii: a avea răbdare, a şti şi să priveşti şi să asculţi”. Înarmat cu o astfel de 
disciplină interioară, Florentin Popescu s-a aşezat, adeseori, sub umbra unor 
mari stejari precum Zaharia Stancu, Şerban Cioculescu, Savin Bratu, George 
Ivaşcu, plus a celor amintiţi mai sus şi încă destui alţii, ca să compună un 
orizont cultural de elită. 

Cartea lui Florentin Popescu are picanterie. Omul ştie să pună şi 
întrebări, să melodrameze în limite riguroase, să injecteze paranteze febrile 
în biografia dubioasă a unor interlocutori şi să lase ca semn, ori ca punct, 
câte o lacrimă ceremonioasă la căpătâiul unor mari dispăruţi.” 

Gheorghe Istrate, în Saeculum, An II, Nr. 6, octombrie 2000 

„…Un poet fin, discret şi elegant, cântând meleagurile copilăriei, 
iubirea, „florile dalbe” ale colindelor, bobul de grâu, anotimpurile, „caii 
pierduţi”, „gabrioletele” de altădată, în stilul tradiţionalist-neoromantic, în 
versuri muzicale, cursive. Compunerile îi sunt din ce în ce mai frumoase, pe 
măsura înaintării în timp şi eliberării de servituţile totalitarismului.” 

Ion Rotaru, în O istorie a literaturii române, 2006 

„Întâlnirile de la Bucureşti şi Curtea de Argeş, apoi turneul literar prin 
şcoli din zona Orheiului mi-au relevat nu numai virtuţile unui scriitor pe care 
îl cunoşteam din creaţiile lui (l-am publicat şi noi în Literatura şi Arta de la 
Chişinău), ci şi ale unui prieten adevărat ale unui om deschis ideilor noi, cu 
preţuire pentru valorile culturale de pe cele două maluri ale Prutului, cu alte 
cuvinte ale unui suflet mare. 

Împreună cu el şi cu dl. academician Gheorghe Păun ne-am pus/ne 
punem sufletul şi inima, gândurile şi cele mai frumoase sentimente la temelia 
Podului de reviste – simbolică unire în cuget şi-n simţiri a noastră, a 
redactorilor şi a miilor de cititori ai noştri.” 

Acad. Nicolae Dabija (Chişinău), 
 în Bucureştiul literar şi artistic, nr. 4, 2015) 
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Dan Anghelescu – 80* 
Poet, istoric literar, eseist, muzicolog, doctor în filologie (2012 – 

Școala doctorală Alexandru Piru, Craiova), Absolvent al Programului de 
Twinning Phare RO 03/ IB/SO03 C.E.S. România, Acas, Conseil 
Économique et Social Republique Francaise (2006), membru al Uniunii 
Scriitorilor din România, membru al Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România, membru PEN Club  al Asociației de Literatură Generală  și 
Comparată (ALGCR), director (fondator) al  revistei de cultură şi 
spiritualitate sud-est  europeană Carmina Balcanica, redactor  șef al revistei 
Antilethe, membru în Colegiul redacţional al revistei literare Europa, 
Novisad, Serbia, editor la revista Lumină lină / Gracious Light din New 
York, editor la revista Bucureștiul literar și artistic, vicepreședinte al 
Asociației Culturale internaționale „Carmina Balcanica”, autor a 15 cărți de 
poezie și a 8 cărți dedicate exilului românesc (în colaborare cu Mihaela Albu). 

S-a născut în localitatea Brăila, județul Brăila, la 2 mai 1945.
Absolvent al Liceului „August Treboniu Laurian” din Botoșani (1963) și 
licențiat al Conservatorului de muzică George Enescu din Iași, Facultatea 
Muzicologie-Compoziție (1970). Debut literar: 1969 – poezie, revista Iașul 
Literar. Debut publicistic: 1968 – Revista Cronica, rubrica Podium, Cronica 
de concert, Iași. Debut editorial 1970 – Poezie – Cerul în apă, Ed. Junimea, 
Iași. 

Activitate literară: A publicat poezie, articole și cronici literare în 
reviste din România și din alte țări, precum  și prefețe și postfețe la volumele 
unor scriitori. Poezia sa a fost tradusă în engleză, germană, franceză, sârbă, 
spaniolă, arabă, albaneză. 

Volume publicate: 
POEZIE: Cerul în apă (Ed. Junimea, 1970), Lumea ca adiere (Ed. 

Junimea, 1980), Maşinării de traversare a sufletului toamna (Ed. Cartea 
Românească, 1983), Poeme (Ed. Eminescu, 1989), Pietrificarea memoriei  
(Ed. Eminescu, 1998), Şi atunci ar fi trebuit să vorbesc (Ed. Libra, 2009),  À 
ce moment j’aurais dû Parler (Ed. Eikon, 2011), Ireal de netemperat (Ed. 
TipoMoldova, 2012), Excomunicările Maşinului de scris (Ed. Eikon, 2014), 
Discursuri îndrăgostite (Ed. Eikon, 2015), Inefabila  povară (Ed. Eikon, 
2018), Starea de urgenţă (2020), Cămaşa de forţă a clipei (Ed, Aius, 2023), 
Rime pentru mari şi mici scrise cu un licurici – carte pentru copii (Ed. Aius, 
2024), Poeme sub acoperire (Ed. Aius, 2024). 

* Redacţia revistei Lumină Lină urează distinsului ei colaborator, Dan Anghelescu,
sănătate deplină, ani mulţi şi rodnici, noi împliniri şi bucurii de pe urma muncii făcute
cu dăruire şi pasiune în ogorul culturii şi spiritualităţii româneşti.
LA MULŢI ANI!                                                                                                    Th.D.
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VOLUME DEDICATE EXILULUI ROMÂNESC 
(în colaborare cu  Mihaela Albu):  

Revistele literare ale exilului românesc. Luceafărul, Paris – O 
restituire (Ed. Ideea Europeană, 2009), Les revues littèrarires de l’exil 
roumaine. Luceafarul. Paris.1948-1949 – Une Restitution (Ed. I.C.R. (2013) 
– volum selectat pentru Târgul de Carte din luna martie, la Paris, Mircea
Popescu, un scriitor, un ziarist, o conştiinţă (Ed. Muzeul Literaturii Române,
2014), Eseistica lui Vintilă Horia – deschideri către transdisciplinaritate
(Ed. Aius. Craiova, 2015), Eseistica unui fost săgetător. Vintilă Horia (Ed.
Aius, Craiova, 2016), Mircea Popescu – o conştiinţă a exilului românesc
(Ed. Vremea, 2019), L.M. Arcade un scriitor român în exilul parizian (Ed.
Aius, Craiova, 2020), Necunoscutul scriitor Virgil Ierunca (Ed. Aius, 2020).

Premii și distincții: 
Nominalizat la Premiul de poezie pe anul 2015 de USR – Filiala Iaşi 

pentru volumul Excomunicările Mașinului de scris, Diploma cu titlul de Poet 
al Iaşului în cadrul Festivalului Poezia la Iaşi – mai 2015, Diploma de 
excelență pentru promovarea literaturii, Primăria Municipiului Iași – 2015, 
Diploma de excelență acordată de Uniunea Ziariștilor Profesioniști – 2017, 
Premiu pentru Cartea de publicistică acordat de Uniunea Ziariştilor 
Profesionişti – 2018, Premiul Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Craiova pe anul 2023 pentru cartea de poezie Cămașa de forță a clipei. 

Câteva referințe critice 
„Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Leonid Dimov şi alţii nu au afectat 

poezia lui Dan Anghelescu care, urmând mai ales pe Constant Tonegaru, 
anticipează, prin subtila persiflare a măruntelor preocupări şi conglomerarea 
de obiecte şi senzaţii, umorul parodic postmodernist de tip Mircea 
Cărtărescu.”  

Al. Piru, Cronică literară, în 
 Suplimentul literar-artistic al Scânteii Tineretului, nr. 34/ 1989 

„…Dan Anghelescu este un bacovian, înțelegând prin aceasta o 
tipologie stilistico-spirituală și nu un semn de epigonism, adică o natură 
hipersensibilă aflată în permanent dezacord cu realul înconjurător. Din 
această cauză poetul este un mare neliniștit, aflat în căutarea unui refugiu sau 
stand la pândă pentru a surprinde mișcarea obscură, secretă, a materiei…” 

Paul Dugneanu, „O viziune poetică originală”, în Luceafărul, 1980 
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„Dan Anghelescu/…/ sensibil la muzica versului, reflectând 
contemporaneitatea cu umor și melancolie/…/ este acum, evident, un poet 
modern cu apetit pentru experimentele literare și mașinăriile pure ale 
limbajului”.  

Adriana Iliescu, în România literară, octombrie 1984 

„Poezia lui Dan Anghelescu este și ea – pentru că, am spus, aceasta 
este natura însăși a poeziei – expresia unei lupte (mereu învinse?)” împotriva 
enigmei care provoacă disperare. Și dacă Dan Anghlescu nu este un 
metrafizician, cel puțin nu în esență, și el a subliniat, într-un poem mai vechi 
decât prezentul volum, incapacitatea limbajului de a-l spune pe Dumnezeu: 
„prin întunericul meu ard / sărbători și / cuvinte / mașini migratoare 
dreasate-n sălbăticie / să îl pândească pe Dumnezeu… / stau îmbrăcat 
cu-această / disperare… / (rana e mai profundă ca marea?)…” ” 

Jean Poncet, 
Prefață la Și atunci ar fi trebuit să vorbesc, Ed. Eikon, Cluj-Napoca, 2011 

„Poetul își asumă toate libertățile: nu există fațetă a stilurilor poetice, 
de la premoderni până la post-nu-știu-ce, ca să îi intru în retorică, să nu fie 
făcută să strălucească din pagini. Are conștiința clară că poezia lui se 
adrresează poeților, cum altfel ar scrie „o diegetică de lucruri-întâmplări de 
mai de mult uitate/ bălăceala/ …final de istorie…/ hegel / Ștrengarul…”.”  

Mircea Doreanu, 
„Poemo-metria”, în Astra, nr. 35/322, Brașov, oct. 2009 

„Netimpul, nesfârșirea nopții, locuirea în nu-știu-unde-și-cum și 
multe alte astfel de imagini indică în mod clar ce fel de ars poetica ne propune 
autorul. Poezia sa se face mergând spre adânc, spre taină; scrii și vorbești 
coborând până ce ajungi la tăcerea de la capătul adâncului din cuvânt. /…/ 
Pentru că vine din această necunoscută sălbăticie (din nou apofaza) cuvintele 
poetului aduc cu ele ceva din taina impenetrabilului originar, în acest caz, el, 
poetul, sugerându-ne poziția sa de liturg, de sfetnic de taină la zidirea lumii, 
de unde și darul, capacitatea sa de a recrea lumea prin cuvântul său, cuvânt-
necuvânt.” 

Theodor Damian, „…Mai bine mai târziu…”, 
în Lumină lină/ Gracious Light, New York, 2011 

„Răsfoiesc, citesc, recitesc recenta carte de poezii a lui Dan 
Anghelescu (Excomunicările Mașinului de scris, Ed. Eokon, 2014) și gândul 
mă trimite, volens-nolens, la Jacques Prévert” /…/ care „până la un timp, 
până la un spațiu”, are oarecare similitudini cu „mașina de scris ” a lui Dan 
Anghelescu. Mai ales în privința robotizării. Dar tot de aici pornesc 
deosebirile, profunzimile. /…/ Prévert își dirijează mașina de scris (robotul) 
după dorință; Anghelescu este cotropit de mașină, contopit cu ea, supus 
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voinței ei, experiment al unei forțe cosmice, prin care se verifică (se impun?) 
legi nescrise. Prévert eșuează în madrigal, în vovedil; de aici, ușurința de a 
fi înțeles. Angelescu urcă în simfonie, în dramă; de aici, dificultatea de a fi 
asimilat. Și unul, și celălalt inventează cuvinte: ale francezului, sprințare; ale 
românjului, grave”. 

Ion Andreiță, „Dan Anghelescu - „dezordonatorul”, 
în Bucureștiul literar și artistic, 2016 

„Poetul Dan Anghelescu se confundă cu muzicianul Dan Anghelescu, 
adică omul cu înclinații artistice de contrast, deși există o fscinantă 
complementaritate, care asigură personalității sale o aura intangibilă”  

Dumitru Anghel, „Și atunci ar fi trebuit să vorbesc”, 
 în Oglinda literară, nr. 10, mai 2010 

„Deosebite mi s-au părut a fi poemele de dragoste, în care autorul este 
mai cald, mai direct, mai puțin încifrat, mai semnificativ liric: te modelez cu 
pleoapele/ cu respirația timpului meu…” 

Passionaria Stoicescu, „O specială tehnică de-a pune disperarea în 
lucruri”, în Lumină lină / Gracious Light, New York, 2014 

„Prin tehnica poeziei postmoderniste, Dan Anghelescu reușește să 
sugereze caracterul eterogen al lumii postmoderne, pulverizarea acesteia 
într-o multitudine de manifestări incomunicabile, dar, totodată, și să o 
mineze din interior, în măsura în care destructurarea textului se soldează cu 
reflecții care, oricât de diferite, sunt și congruente, corespunzând structurii 
profund afective a poetului, care trăiește acut posibila decădere a omului, 
tocmai pentru că dorește continua lui elevație”. 

Ioan N. Roșca, „Dan Anghelescu – mefient în lumea postmodernă”, 
în Lumină lină / Gracious Light, New York, 2021 

„În „starea de urgență”, nu cea recentă, nu cea la care ne gândim cu 
toții în momentul în  care citim poemele lui Dan Anghelescu, ci acea „stare 
de urgență” sub care trăim de la începuturi, în care – cum spune undeva 
poetul – chiar și „soarele / este o navă / evadată din carantină…”, viața însăși 
pare a fi pusă între paranteze. Cei care sunt familiarizați cu stilul poeziei 
sale… vor recunoaște şi aici, în Stare de urgență, acea angoasă, acea 
„malinconie”, acel spleen învăluit / dezvăluit în cuvinte cu dublu / neașteptat 
/ neimaginat – de cele mai multe ori – sens și semnificație.”          

Mihaela Albu, „O Stare de urgență – și poezia”, 
 în Mozaic, Craiova 2020 
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MEDALION 

CRISTIAN OVIDIU DINICĂ 

Christian W. Schenk: Un Ambasador al Literaturii 
Române în spațiul Germanofon și European 

Christian W. Schenk este un nume de referință în literatura română și 
germană, fiind un veritabil mediator cultural și un promotor activ al 
dialogului literar interetnic. Născut la 11 noiembrie 1951 în, pe atunci Orașul 
Stalin, din 1960 Brașov, a crescut în munți, într-o colonie minieră numită 
Concordia,  pe care comuniștii au redenumit-o impropriu „Colonia 1 Mai”. 
Schenk a fost modelat de un multilingvism formativ, fiind educat în trei 
limbi: germană, maghiară și română, ceea ce i-a conferit o perspectivă amplă 
asupra hibridizării culturale și a dinamicii identitare. După emigrarea în 
Germania în 1976, Schenk nu a rupt legăturile cu spațiul românesc, ci, 
dimpotrivă, și-a asumat rolul de intermediar între literatura română și cititorii 
germani. A devenit astfel nu doar un poet de sine stătător, ci și un editor, 
traducător și exeget al poeziei românești, militând pentru recunoașterea 
valorilor literare ale spațiului mioritic în lumea germanofonă. Una dintre cele 
mai ambițioase inițiative ale sale este monumentala Antologie de lirică 
românească de la începuturi și până astăzi (2024), o lucrare cu o 
indiscutabilă valoare istoriografică și canonică, incluzând 433 de poeți, de la 
preclasicul Ienăchiță Văcărescu la modernul Mihai Eminescu și 
avangardistul Nichita Stănescu, până la poeți contemporani precum Claudiu 
Dumitrache. Antologia este o sinteză a evoluției poeticii românești, 
prezentând atât marile paradigme estetice, cât și direcțiile noi ale poeziei 
postmoderne. Această lucrare nu este doar o colecție de texte, ci și un act de 
recuperare culturală, reflectând conștiința arhivistică și restaurativă a lui 
Schenk. Se impune aici o comparație cu demersurile similare ale unor 
exegeți literari, precum Alexandru Piru, Marian Popa sau Ov. S. 
Crohmălniceanu, care au realizat sinteze istorico-literare ale poeziei 
românești. Prin intermediul acestei antologii, Schenk devine un curator al 
poeziei naționale, creând un corpus poetic menit să servească drept reper 
pentru viitoarele generații de cercetători și cititori. Pe lângă activitatea sa de 
traducător și editor, Schenk este un poet care reflectă o sensibilitate 
introspectivă și filozofică, preocupată de marile teme ale existenței. Poezia 
sa este caracterizată de confluența dintre identitate și exil! Întreaga sa creație 
este marcată de sentimentul apartenenței fluide, în care se reflectă experiența 
emigrației și a dialogului intercultural. Trăind între două lumi, poetul 
sondează problematica rădăcinilor culturale, explorând tensiunea dintre 
dorința de integrare și nostalgia originii. Una dintre temele recurente în lirica 
lui Schenk este percepția timpului ca flux ireversibil, idee materializată prin 
imagini care amintesc de curgerea heraclitiană a devenirii. Poetul creează 
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metafore acvatice și simboluri recurente ale trecerii: râu, mare, vânt, nisip, 
elemente care evocă ireversibilitatea existenței umane. Influențat de relația 
sa cu Salvador Dalí, poetul îmbină imagini onirice și structuri simboliste, 
creând o poetică hibridă, aflată la granița dintre real și suprareal. Această 
tehnică amintește de experimentele literare ale avangardei românești, în 
special de vizionarismul lui Gellu Naum și de dimensiunea metafizică a lui 
Nichita Stănescu. Încă din primele sale volume, Schenk manifestă o 
înclinație către poezie sapiențială, ceea ce îl apropie de tradiția poeților-
reflectori precum Lucian Blaga sau Tudor Arghezi. Versurile sale sunt 
adesea meditații asupra condiției umane, utilizând un limbaj în care concretul 
și abstractul coexistă într-o relație dialectică. Poetul se situează într-o linie 
de continuitate cu marii poeți români și germani, absorbind influențe diverse: 
Tudor Arghezi – pentru forța expresivă și explorarea dimensiunii metafizice 
a cuvântului. - Vasile Copilu-Cheatră – pentru lirismul sobru și nota elegiacă; 
Rainer Maria Rilke – pentru densitatea imagistică și lirismul existențial; 
Avangarda suprarealistă – pentru structura fragmentară a unor poeme și 
utilizarea elementelor suprarealiste. Aceste influențe conturează un univers 
poetic eclectic, în care tradiția este reinterpretată printr-o grilă modernă, 
oferind o perspectivă originală asupra marilor teme ale literaturii universale. 
Pe lângă contribuțiile sale poetice, Schenk și-a dedicat o mare parte din 
carieră medierii literare între România și Germania. Prin editarea, traducerea 
și promovarea literaturii române în Occident, el poate fi considerat un 
ambasador literar, continuând, într-un sens, misiunea începută de George 
Călinescu, Edgar Papu și Dumitru Țepeneag. Demersul său este unul 
axiologic, urmărind recunoașterea universală a valorilor literare românești, 
în special a poeziei. Astfel, prin antologiile sale, dar și prin propriile volume, 
Schenk își asumă un rol cvasi-instituțional, servind drept punte între culturi. 
Christian W. Schenk nu este doar un poet, ci un veritabil constructor al 
literaturii române în spațiul germanofon. Printr-o operă care combină 
lirismul introspectiv, simbolismul rafinat și dimensiunea filosofică, el oferă 
o viziune complexă asupra condiției umane, a timpului și a identității.
Activitatea sa de promotor al literaturii române îl plasează în galeria celor
care au reușit să depășească granițele naționale, transformând literatura într-
un spațiu al dialogului cultural. Într-o epocă a globalizării, contribuția sa
rămâne un reper esențial pentru înțelegerea poeziei române contemporane și
a modului în care aceasta se poate integra în marele discurs literar european.
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EPIGRAMA 

ELIS RÂPEANU 

Epigrame 
I-e dat să râdă omului
Cum frunza-i dată pomului
Că râsu-n viaţă-şi are rostul,
Dar nu şi-atunci când râzi ca prostul!

Inspiră, da-n definitiv, 
Cotnarul nu e Dumnezeu: 
El face, din poet, beţiv, 
Dar, din beţiuv, poet mai greu. 

Tăieşte-ţi viaţa cât e vară 
Şi iarna e departe încă: 
Trecând prin tine, anii zboară 
Şi timpul lacom îi mănâncă. 

Copilul care pune frână 
La orice sfat, în tot şi-n toate 
Şi nu se lasă dus de mână 
Va fi, o viaţă, dus în spate. 

Pragul casei, cel de sus, 
Nu de flori de măr e pus 
Căci cucuiele-s, se spune, 
Tot atâtea lecţii bune. 

Paradoxu-i la-ndemână – 
Poţi să-l spui şi celorlalţi: 
Gândul e ca o fântână: 
Când îl adânceşti, l-înalţi! 

Un şut în spate-ţi prinde bine 
Atunci când lenea zace-n tine, 
Dar nu şi când atârni de-o aţă 
Şi ai prăpastia în faţă. 



 

GALERIA SPIRITUS 

Viorica Colpacci, Spring calling 



 




